Le Novelle Popolari Montalesi avevo io cominciato a raccoglierle così per passatempo sin dall'autunno dell'anno 1868, e perocché non mi venne allora nel pensiero di notare il raccontatore, lo dimenticai, come si vede in quelle di questo libro che non lo hanno sotto il titolo. Ne furono talune pubblicate qua e là(1) e qui riprodotte le ho contrassegnate con un asterisco per distinguerle dalle rimanenti che mai non videro la [V] luce.
      Non sono le Novelle Montalesi scritte in pretto vernacolo, ma sibbene in quella parlatura che sta fra il vernacolo e la pretenzione del dir polito adoperata dai narratori, massime quando non sieno contadini abitanti di luoghi lontani e isolati su per i colli. È poi da notarsi che il vernacolo montalese risente la influenza del sottodialetto pistoiese, di cui è affine, quella del vernacolo montemurlese spettante al sottodialetto fiorentino-pratese, non che le invasioni della cultura elementare, e quindi va ogni dì, come ogni libero favellare, del continuo modificandosi. Il che spiega la varietà delle forme in special maniera nella coniugazione de' verbi.(2) Ed acciò le Novelle non pubblicate non si trovassero in contrasto con le distinte da asterisco, queste ho ritocche per ridurle alla comune dicitura delle altre: la quale autorità mi son presa, perché m'è famigliare il vernacolo montalese e il modo di concepire e di porgere de' suoi abitanti, ed io medesimo, se mi garbasse, potrei sedermi nella ciscranna intorno al [VI] focolare rustico a raccontar novelle alla brigata; molto più poi, che le novelle non sono punto stereotipate nella mente e nella bocca di chi le sa: qual le narra in una guisa, quale in altra; qual le accorcia e quale le allunga: neppure l'istesso narratore adopera identiche parole ogni volta che ripete la novella: ed è poi stimato novellatore di vaglia chi sappia con sue idee, con invenzioni proprie o tolte dal magazzino novellistico ampliare il racconto.