La poesia popolare è il sublime gemito del popolo, il grido che lascia dietro a sé questo torbido torrente senza nome, che scorre per un alveo interrotto da sassi; e la poesia popolare dice cosí:
     
      Nun appi sciorta de dormiri a liettu,
      Né mancu de mi fari nu pagliaru:
      Mi ni fici unu 'npedi a nu ruviettu (rovo)
      Jiètturu (andarono) i genti boni, e m'u sciollaru.
      Pe lu munnu li via (possano) jiri dimierti (12)
      Cumu fo (fanno) jiri a mia senza pagliaru!
     
      Il poverino dunque che non ebbe sorte di dormire in un letto e di possedere una capanna, se ne avea costruito finalmente una a pié d'un rovo, come fa la lucertola, come usa la capinera di formarsi il suo nido; ma quel terreno era buono, fece gola alla gente buona, cioè al galantuomo, e il galantuomo mandò i suoi guardiani armati fino ai denti, che demolirono la capanna! L'infelice non si scorò; scelse il terreno piú sfruttato, piú inutile, una grillaia, un renacchio insomma; ma anche quel luogo gli fu invidiato.
     
      Amaru iu! duvi simminai!
      A nu rinacchiu 'nmienzu a dua valluni.
      Simminai ranu, e ricoglietti guai,
      All'aria riventaru zampagliuni.
      Vinni nu riccu pe' si l'accattari;
      Pe' dinari mi detti sicuzzuni.
      Jivi alla curti pe' m'esaminari,
      U Capitanu mi misi 'nprigiuni.
      Jivi a lu liettu pe' mi riposari,
      Cadietti e scamacciavi li picciuni.
      Jivi allu fuocu pe' m' i cucinari,
      A gatta mi pisciatti li carbuni.
     
      Questa canzone vale quanto l'Iliade di Omero. È la storia lacrimevole del popolo Calabrese, e si prova, - all'udirla cantare dal contadino, quando tra un verso ed un altro fa pausa con un cruccioso colpo di zappa, - una compassione profonda.