Ciò premesso, per isgravio di coscienza, mi affretto ad aggiungere che io non ho la più piccola avversione alla vita monastica; soltanto avrei desiderato che voi aveste scelto tutt'altra regola che quella dei Cappuccini
      . "E perché?" domandai con calore.
      Perché sono sudici e pieni di vermi
      , mi rispose.
      Possibile?
      . "È un fatto, ragazzo mio. O sia umiltà, o negligenza, o i loro abiti di lana, o l'averli in comune, o il non usare la biancheria, o tutte queste cose insieme, i Cappuccini son gente sudicia". Sentii tutta la forza di questa obiezione. Ero un ragazzo a cui piaceva naturalmente la pulizia, e fin da quel momento i Cappuccini mi caddero dal collo.
      Quanto a me
      , continuò lo zio Giovanni, "se fossi in voi, cioè, se fossi nell'età vostra, ed avessi la vocazione che dite d'avere, confesso che alla vita del Cappuccino preferirei di gran lunga quella più attiva del Missionario in mezzo agli infedeli, coi suoi lunghi viaggi, le sue vicende per mare e per terra, gli stenti, le fatiche e i pericoli continui".
      È questa vita appunto
      , ripresi io, "che voi mi descrivete, è quella che vagheggio. Non vi ho parlato di fra Martino, e del martirio, e...?".
      Ma avete anche detto di volervi far Cappuccino
      .
      Sì
      , balbettai, "ma...".
      Ma i Cappuccini non vanno alle missioni estere, mio caro; quando si vuol fare una cosa, dobbiamo almeno sapere quel che intendiamo di fare. Ora, intendete voi di farvi Cappuccino oppure Missionario?
      .
      Missionario, Missionario
      , risposi.
      Benissimo!
      , ripigliò lo zio; e si mise a parlare intorno alla vocazione di un Missionario con tanto calore, che io quasi credetti mi volesse far la proposta di venir meco alla Cina o al Giappone.