..
      - Rue Saint Antoin? - Domandiamo al primo che passa.
      - C'est là bas. - Questo ci risponde e va via a passi concitati.
      Arriviamo alla destinazione: Numero 41 si picchia: silenzio glaciale: si ripicchia, la stessa accoglienza: allora pedate; è poco anche questo: son morti dunque in questa casa? Si sfoderano gli squadroni e si comincia una sinfonia infernale alla porta del mal capitato, che il municipio ci aveva destinato per ospite.
      - Mon Dieu - strilla una voce femminea - Il y a donc de Prussiens?
      - Siamo Italiani... il cittadino Bicornet abita qui?
      - Sì cittadini... ma è a letto!
      - Si svegli!
      - E cosa volete?
      - Abbiamo il biglietto d'alloggio...
      - C'est impossible!.. Noi abbiamo di già uno zuavo...
      - Solite storie!... Aprite o vi sfondiamo la porta!
      - Nom de Dieu!... veniamo, veniamo.
      Non ho mai veduto in mia vita una fisonomia più ridicola di quella del cittadino Bicornet. Cogli occhi tuttora fra il sonno, con un berretto da notte dal quale scappavano fuori due orecchi che non avrebbero minimamente stuonato sulla testa di un coniglio, il povero diavolo, basso e traccagnotto come un fattore ti dava l'idea di Don Bartolo, quando rimane immobile coma una statua nel finale del primo atto del Barbiere di Siviglia.
      - Cittadini... fratelli... amici... Italiani... sul mio onore è impossibile che vi possa albergare.
      - E perché?
      - Guardate... e, se siete giusti, giudicherete da voi stessi.
      Guardammo: in quella miserabile stamberga difatti noi non scorgemmo che un meschino lettuccio, su cui era disteso un bel giovine dalla barba bruna, probabilmente lo zuavo, il quale aveva tuttora il braccio al collo; una vecchiarella sdraiata su di un pagliericcio alzò la testa al nostro arrivo e ci guardò con occhi stralunati.