Veramente non si poteva dir gran che in suo favore - alcun che ad ogni modo - e quando poche parole possono scampare la misera dalla desolazione, io maledico chi n'è spilorcio.
      - Or, foss'io padrone di questo hôtel! - dissi posando la punta del mio indice sul petto a monsieur Dessein - mi piccherei di tormi a ogni costo di dosso questa malaugurata désobligeante, la quale sta dondolandovi de' rimbrotti quante volte voi le passate davanti.
      - Mon Dieu! - disse monsieur Dessein - io non ci ho interesse.
      - Lasciamo star l'interesse - diss'io, - che le anime di certa tempra, Monsieur Dessein, sogliono connumerare fra' loro affetti: sono persuaso che mettendovi, come uomo, negli altrui panni, voi ad ogni notte piovosa, volere e non volere, vi sentirete cascare il cuore; voi, monsieur Dessein, ci patite quando la macchina.
      Ho sempre notato che, ove il complimento abbia del dolce e del brusco, un Inglese sta in sempiterno sospeso s'ei lo piglia o lo lascia. Un Francese non mai: monsieur Dessein mi fece un inchino.
      E rispose:
      - C'est bien vrai; ma io baratterei affanno per affanno e giuntandoci. La si figuri signor mio caro, s'io le vendessi un calesse che si sfasciasse prima ch'ella fosse a mezza via di Parigi; la si figuri come mi starebbe il cuore, sapendo d'aver dato sí tristo saggio de' fatti miei ad un uomo d'onore, e senza scampo vedendomi a discrezione d'un homme d'esprit.
      La dose era condizionata appunto secondo la mia ricetta; me la sono dunque sorbita; e poi ch'ebbi restituito l'inchino a monsieur Dessein, ci siamo senza altre sofisticherie di coscienza(23) incamminati verso la rimessa a dare una occhiata al magazzino de' suoi calessi.