La vita, che si presenta dinanzi alle anime sensibili con tutte le magie della natura, con la forza, con la salute, con la bellezza, con le emozioni, con la bontà... scolorisce poi come un fiore reciso sullo stelo, appassisce e decade, e se ne porta via, come in turbine di dolore e di malinconia, i canti immortali di quella cosa divina che si chiama amore! Amore, soavità indistinta che riempie l'universo; amore, tormento ineffabile che dura quanto la rosa di maggio; amore, supremo ideale degli uomini, fòmite d'ogni bene e d'ogni male, d'ogni virtù e d'ogni delitto, magìa arcana che salva il mondo e può redimerlo; oscuro dolore che conduce al suicidio, alla disperazione, alla tomba, e anche alle più divine sorgenti d'ogni bene, alle opere più sublimi del cuore dell'uomo, dell'umanità!
      La zia, donna sensibilissima e graziosa nella sua gentile spiritualità, tutta affatto fiorentina, ci guardava commossa: scaltra ell'era e sapiente; essa sapeva, certo!, che gettava i semi del furore in un cuore inesperto, in un'urna di candore leale e incosciente. Fu bene? fu male?
      Giudicatelo voi - se vorrete seguitare a leggere queste pagine fredde e scolorite.
      Ritornava intanto la mia bella cugina a Siena, e io riprendevo il monotono tran tran, con qualche cosa di nuovo in me; la vaga rimembranza d'una inafferrabile felicità, la certezza di non essere interamente indifferente al cuore d'una bella creatura.
      Non sono stato un uomo di leggere passioni o di capricci subitanei e fugaci: la donna, (qualunque donna, voglio dire) non mi ha stretto nelle sue catene con anelli così indistruttibili da non esser padrone nè della scelta, nè del mio carattere; no: Carmela, Luisina, mi tornano alla memoria adesso come due visioni non terrene; Virginia, come una furia di passione mortale, capace d'ogni puro sacrificio, d'ogni più nobile azione; ma pur sempre libero e forte del mio Io, del mio carattere, delle mie idee.