Gigi con me non fu nè buono nè cattivo; credo che fosse un egoista matricolato; mirava al suo tornaconto: se una cosa poteva farla, senza scapitarci lui, la faceva, se no, non c'era amicizia che tenesse. Mi vendette un mantello grigio da montanaro, ma buono per parare il freddo, per otto lire; ma Giulio mi disse che non ne valeva cinque; tutte le domeniche, o con una scusa o con l'altra, mi pregava di fare un pajo d'ore di servizio per lui, ma ne passava quattro, sei, e Gigi non si ricordava dell'amico sacrificato. Faceva all'amore con una ricca livornese (che poi sposò): insomma badava al suo comodo e non aveva ritegno, lui uomo già fatto, di farsi prestar da me, ragazzo, per finir di pagar lo scotto al Giapponcino: e io guadagnavo allora lire 2.60 al giorno!
      Gigi fu sempre così nel corso degli anni; non ismentì mai il suo carattere egoista e pappone e quando, a Genova, nell'88 lo ricercai e salutai per l'ultima volta, 12 anni dopo del nostro sodalizio con Giulio del Giapponcino, (e aveva famiglia e una buona posizione e doveva, essendo io di passaggio, invitarmi almeno in casa con la moglie); preferì invece invitarsi da sè e mangiò tre piatti di maccheroni, due bistecche, due terzi di pollo, bevve un fiasco di vino e trangugiò una quantità enorme di formaggio gruvière con una dozzina di pere: poi ci accompagnò al bastimento, è vero, e volle che bevessimo il cognac, che mi fece pagare!..... Questo l'amico Gigi.
      Povero Gigi, finì male: lessi nei giornali, una ventina d'anni dopo, che nel treno diretto Roma-Napoli, ne' pressi di una stazione vicino a Roma, avevano trovato un ispettore dei telegrafi penzoloni sul finestrino del vagone senza testa: che la testa fu poi ritrovata fracassata vicino a certi archi d'un passaggio a livello; in sul subito fu creduto a un delitto; si disse che era stato derubato: niente di vero.