Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvisamente, ed esclamò con entusiasmo:
      - Io vi adoro.
      Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicinò alle mie labbra.
      - Perché?
      - Baciatelo.
      - Perché?
      - Baciate questi bei mughetti.
      Ubbidii. Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo baciò con trasporto, e lo riavvicinò alle mie. Compresi il suo desiderio.
      Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.
      Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che non mi avesse reso quel bacio.
      - Dammi del tu, - riprese improvvisamente riscuotendosi.
      - Con tutta l'anima.
      - Chiamami col mio nome.
      - Fosca.
      - Di': Giorgio e Fosca.
      Lo dissi.
      - Dimmi: ti amo.
      - Ti amo.
      - Baciami.
      La baciai con finto trasporto.
      - Oh Giorgio!
      Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo quasi una mezz'ora senza parlare. Quello sforzo l'aveva esaurita. Mi guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era sí quieta che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un grosso orologio di una torre che sovrastava alla casa.
      - Come stai? - le chiesi io finalmente.
      - Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora sarei felice: ciò non annullerebbe le angoscie di tutta la mia vita, è vero, ma il morire felice sarebbe già per me un bene insperato.
      - Sarai piú felice vivendo.
      - Mi amerai se viva?
      - Sí...
      - Non dirlo, non dirlo; cioè, sí, dillo. Povero giovine! - aggiunse ella prendendo le mie mani - io comprendo l'importanza del sacrificio che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me che della pietà, ma ho caro d'illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a far nascere in me queste illusioni.