Sono qui sul salvagente, al centro del circolo. C'è della fiera e del West-End. Il venditore di lumache e il masher in frak. In faccia ho Piccadilly che mi tira, attraverso l'incendio della luminaria, fin quasi Hyde Park Corner. E come se guardassi nel caleidoscopio. Una truppa da barricata. Delle mappe nere che si rompono per riunirsi e slargarsi. Una folla di falde. Della gente che si aggruppa, che si sgruppa. Dei mucchi umani che si urtano, che si abbracciano, che sembrano in lotta tra di loro. Dei veicoli che schiacciano l'insurrezione rovesciandomi la massa sul loro cammino.
      A destra ho Regent street - il sud ovest - che mi conduce nel cuore dei clubs e permette al mio pensiero di attorcigliarsi al collo del duca di York come una funicella di carnefice. È della palta reale piantata in alto, sulla colonna piramidale, per sottrarla alla collera del popolo.
      Voltandomi, prolungo lo sguardo, strascicando pel viavai delle gonnelle in cerca di calzoni, fin laggiù, in Leicester square, la capitale degli stranieri del Soho, la piazzetta che ti pare in combustione, illuminata come è dalle fiamme dell'Alambra e dell'Impero, i due music-halls di prima classe.
      I music-halls o letteralmente sale di musica, stanno tra il teatro e il baraccone. C'è di tutto. C'è il ventriloquo, la donna cannone, il giocoliere, il saltimbanco, il velocipedista, il suonatore di timpani, il comico, il cantante comico, l'equilibrista, il tiratore al bersaglio, l'ombrista, il contorsionista, il marionettista, il nuotatore, l'ingollatore di spade, l'ammaestratore di cani, l'educatore di piccioni, il domatore di bestie feroci, la più bella donna del mondo, il satirista politico, il cantastorie, il pugilatore, l'uomo volante e giù giù fino al pattinista, al pagliaccio mandolinista e al contrappesista.