È dentro queste cancellate dove i tribuni di quasi quattro secoli tuonarono contro la tirannia, per la tirannia, contro la libertà, per la libertà, contro l'emancipazione economica, per l'emancipazione economica e via. È dentro qui che si scaldarono le insurrezioni e qui che si martellarono le cittadelle del privilegio e da cui ne uscì la volontà del popolo, è in Hyde Park che il popolo scrisse le pagine più splendide della sua storia. Hyde Park! Per oggi abbiti il mio saluto. Domani avrai i miei entusiasmi.(6)
      Per le strade, alla domenica, è un'orgia religiosa. Si piantano sulle cantonate, nei crocevia, sulle piazze, nei parchi, nei vicoli. In Belgravia, in Bayswater, in Kensington, in Piccadilly, in Mayfair, in Portland Place - i distretti della aristocrazia e della borghesia - come in Seven Dials, in Hatton Garden, in Drury Lane, in Leather Lane, in Brick-Lane e nelle altre malebolge dell'inferno delle moltitudini.
      Sono vestiti con della ricercatezza. Una cravatta di raso bianco, una tuba, dei guanti, la redingote o lo stifelius e la catena d'argento sul panciotto come i nostri lattivendoli. Le ladies non sono ravvolte nella pinzoccheria. Tutt'altro. Il taglio delle loro vesti, di faille o di stoffa, è elegante. L'acconciatura della testa è da ragazza che vuol peccare. Il seno è infiorettato dallo spray che discende, a curva, dal collo al sesto bottone, come un tripudio. Il loro cappello se non porta un pennacchio che pare un'insolenza femminile, è accarezzato da una festa di piume o affollato di fiori artificiali.