I miei compagni di lavoro si dichiaravano socialisti e beffeggiavano la mia religiosità, chiamandomi bacchettone e bigotto. Un giorno feci baruffa con uno di loro.
      Ora che del socialismo conosco tutte le scuole, m'accorgo che costoro non sapevano neppure il significato della parola socialismo. Si dicevano tali per simpatia del De Amicis e per spirito del luogo e del tempo; tanto è che ben presto anche io incominciai ad amare il socialismo, senza conoscerlo, e a credermi socialista.
      Tutto sommato, il grado d'evoluzione di quella piccola comunità mi fu benefico e mi migliorò assai. L'umanismo e l'uguaglianza dei diritti cominciò a far breccia nel mio cuore. Lessi il Cuore del De Amicis e piú tardi i Viaggi e gli Amici.
      A casa vi era un libro di Sant'Agostino. Di esso non mi rimane in mente che questa sentenza: «Il sangue dei martiri è la semenza della libertà». Trovai anche I promessi sposi e lo lessi due volte; infine trovai una impolverata Divina commedia.
      Ahimè! I miei denti non erano fatti per tal osso; tuttavia mi accinsi a rosicchiare disperatamente, e credo non inutilmente.
      Negli ultimi tempi in cui restai al paese natio, imparai molto dal dott. Francia, dal chimico Scrimaglio, e dal veterinario Bo.
      Già allora comprendevo che le piaghe che piú straziano l'umanità sono l'ignoranza e la degenerazione dei sentimenti naturali. La mia religione non aveva piú bisogno di templi, altari e preghiere formali. Dio era per me Essere spirituale perfetto, spoglio da ogni attributo umano. Nonostante mio padre mi dicesse sovente che la religione era necessaria per tenere a freno le passioni umane e consolare l'uomo tribolato, io sentivo la mia mente tra il sí e il no.