In questo stato d'animo varcai l'oceano.
      Arrivato qui provai tutte le sofferenze, le disillusioni e gli affanni inevitabili per chi sbarca ventenne, ignaro della vita, e un po' sognatore. Qui vidi tutte le brutture della vita; tutte le ingiustizie, la corruzione, il traviamento in cui si agita tragicamente l'umanitŕ.
      Ad onta di tutto riuscii a fortificarmi fisicamente e intellettualmente. Qui studiai le opere di Pietro Kropotkin, di Gori, di Merlino, di Malatesta, di Reclus. Lessi il Capitale di Marx, i lavori di Leone, di Labriola, il Testamento politico di Carlo Pisacane, i Doveri dell'uomo di Mazzini, e molte altre opere d'indole sociale. Qui lessi i libri d'ogni frazione socialista, patriottici e religiosi, qui studiai la Bibbia, la Vita di Gesú di Renan e il Gesú Cristo non č mai esistito di Milesbo, qui lessi la storia greca e romana, le Crociate, due commenti di storia universale, la storia degli Stati Uniti, della rivoluzione francese e di quella italiana. Studiai Darwin, Spencer, Laplace e Flammarion, ritornai sulla Divina Commedia, sulla Gerusalemme liberata, singhiozzai con Leopardi, lessi i lavori di Victor Hugo, di Leone Tolstoi, di Zola; del Cantú; le poesie del Giusti, di Guerrini, di Rapisardi, e del Carducci. Non credermi un'arca di scienza, lettore mio; il granchio sarebbe madornale.
      La mia istruzione fondamentale fu troppo incompleta, e la mia forma mentale non č sufficiente per sfruttare ed assimilare totalmente sí vasto materiale. E poi devi considerare che studiai lavorando duramente, e senza comoditŕ alcuna.