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- Mla Chiarissima Sigoora Conlessa
CATERINA.PERCOTO.

B

Ghiarissima e gentilissima signora Conlessa.

Nei pochi giorni che Voi testé dimoraste in Firenze,
tra le meraviglie onde foste presa fu quella di ascoltare,
una sera a veglia di una gentilissima amica nostra, im-
provvisare un sonetto da Giannina Milli. Voi altresi ve-
deste se il fatto superasse ogni vostra aspettazione, ¢ a
Voi, come a quanti erano presenti, parve cosa nuova,
inqudita, miracolosa. E il giudizio di Voi sapientissima
wale per quello di molts. ,

Ora piacendo all' operoso ed accurato editore
Felice Le Monnier di ristampare una mia narra-
sioncella della vita e degli studii di questa meravigliosa
improvvisatrice, permettetems che io la intitoli al vostro
onoratissimo nome, per testimoniarvi in qualche mgdo
la stima e I 0ssequio mio, e per assicurarvi pubblicamente
-quanto 10 mi onori di essere

Di Voi, chiarissima Signora,

Firenae, 11 Novembre 1864.

*
Umilissimo Devotissimo Servitore

ORESTE RAGGI.
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Scrivo di Giannina Milli vivente, bench® sappia
che dei viventi non si possa, senza sospetto di trascor-
rere oltre il vero, n® scrivere ne ragionare. Pure, fatta
oggidi comune la usanza di non aspettare, come in al-
tri tempi, il fine della vita di chiunque siasi levato in
qualche celebrith, per giudicare quanto meritamente
acquistata una tale celebrith, altri innanzi a me scrisse
di questo miracolo di donna, la quale, partendosi dai
suoi Abruzzi, e percorrendo le principali citth d’Ita-
lia, gid da quattordici anni riempie di meraviglia le genti
che affollate corrono a lei per ascoltare i suoi canti
improvvisi, che letti dipoi, piacciono egualmente, e
reggono alla censura pil rigida di qual si voglia Ari-
starco, Ed in cid sta sopratutto il miracolo. Ma poiche .
non & oggimai chi non conosca queste glorie della gio-
vane poetessa, non sard senza importanza il sapere
chi sia questa Giannina Milli, come crescesse in tanta
eccellenza di poetic’ arte, da chi e quando discoperto
un tanto tesoro delle nostre lettere; chi la educasse a
cosiffatta venustd di poesia estemporanea in tempi nei
quali la stessa poesia meditata (tranne qualche esem-
pio rarissimo) si fa bella troppo spesso di uscire nel
pubblico fiacca e scorretta. Per la qual cosa io prenderd
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a narrare com’ ella nascesse in Téramo, che fu gid pa-
tria ad un Melchiorre Delfice, filosofo ed economista chia-
rissimo, e nella etd nostra al mio Ferdinando Ranalli,
letterato e storico di bella e meritata fama; e come la
natura la creasse poetessa, perch® i poeti veramente na-
scono e non si fanno; le sollecitudini pit amorevoli dei
genitori, e piti particolarmente della buona madre, ve la
educassero; i consigli di alcun valente maestro, il suo
buon gusto, la costanza nello studio dei nostri classici ve
la perfezionassero. Diceva particolarmente le sollecitu-
dini della buona madre, la quale, Regina di nome, voglio
qui ricordata perch® parmi che a lei si debba il merito
principale di avere conosciuto e sviluppato questo genio
della sua Giannina da quando la fanciulletta balbet-
tava appena le.prime voei. Se noi leggiamo fino nei
tempi pit remoti, che le madri di certi grandi womini
ebbero presentimenti, sogni o visioni ad annunziare
loro la eccellenza di questi uomini, e richiamiamo quanto
il Boocaccio ci narra della stessa madre di Dante, torcia-
mo il viso e non sappiamo di leggieri accomodarci a co-
teste narrazioni che riteniamo come favolose; eppure
sono cos} sovente ripetute, che una qualche fede & pur
forza prestarvi. La madre della nostra Gianmina, in-
cinta in lei, non desiderava che una femmina, sebbene:
altra ne avesse gia, mortale poi a quattordici anni; e, -
come le nacque, parevale continuo sentire una interna
voce che le dicesse: questa fanciulletta dover essere la
consolazione e la gloria della casa. # precoce ingegno,
la memoria meravigliosamente facile che la sua Gian-
nina a tre o quattro anni dimostrava, confermavala
in quella lusinghevole idea. La signora Regina nen &
certamente, nd presume essere letterata, ma chiungue
la conosca non pud negarle un certo buon gusto neile
lettere, un certo natural senso del bello, a cui la conti-
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nua lettura di buoni libri, che aveva a suo bell’ agio
per essere figliuola di uno dei principali librai del
paese, I' ha pure educata. Ella pertanto e non. altri
insegnava il leggere alla sua Giannina, addestran-
dola a sillabare le parole prima anche di mostrarie
le lettere, e poi baloocandosi con lei, le veniva re-
citando qualche sonetto o canzoncina, che, uditi due
o tre volte, la fanciulletta ripeteva con molta intel-
ligenza‘ e con una particolare soavith di voce. L'orec-
chio della piccola Milli beveva di quei versi siffatta-
mente I’ armonia, che In un bel giorno essa, non com-
piti i cinque anni, improvvisd alcune strofette. Ber-
nardo, il babbo suo, le aveva narrata una popolare
istoriella, ed ella tutto il di appresso vi pensd sopra, e
poi corsa alla mamma e sclamando: « mamma, mam-
ma, sono poetessa anch’ io, ascolta » e passeggiandole
innanzi comincid:
Di Tisbe infelice
Udite gli accenti,
Udite i lamenti,
Che fanno pieta.
Apri le luci, o Piramo,
In"te rilorna e mira:
E Tisbe che delira,
Caro, vicino a tle.
f.a cruda belva irata,
Causa di loa ferita,

Che tolse a te la vita
Il caro sposo a me.....

La madre per un impeto di affetto abbraccio cost forte
la figlinoletta , che le impedi di proseguire, ma preso
un carbone scrisse sul muro quelle strofe. Poche ore
dopo il padre, tornato a casa, e udito dalla moglie il
racconto, meravigliato copid quei versi sulla copertina
di una bibbia, e vi scrisse: Fatti dalla mia figlivola



— 8 —

Giannina, e cio npell'autunno del milleottocentotren-
tadue. !

A quella eth tutta di trastulli, la piccola Milli rac-
colta sola in un cantuccio della casa, non faceva che
leggere, e cos! per tempo incomincid questo esercizio,
che quale si fosse il libro che primo leggesse, non ri-
corda pid neppure; ricorda peraltro come un sogno la
lettura del Paolo e Virginia, I’ affettuoso romanzetto di
Bernardino di Saint-Pierre, che la fece dirottamente
piangere. In quel tempo la famiglia da Téramo si trasfer
a Chieti, e come in quella cosl in questa citta tutti de-
sideravano conoscere, accarezzare, donare di dolci la
piccola Giannina, che aveva levato gid tanto nome di
sé per la facilith e la grazia onde recitava versi a me-
moria. In Chieti era capitata allora una di quelle magre
compagnie di comici che fanno cos scarsi guadagni, da
non sapere, poverine, come cavarsi pitt di un paese, se
non ricorrono alla caritd altrui. E questa volta a solle-
vare i malcapitali venne la quinquenne fanciulla. 1
capo della compagnia che udiva i portenti di lei,si fece
a pregarne i genitori che si accontentassero di lasciargli
per una sera la figliuola a recitare versi in sulle scene
del loro teatro. E i buoni genitori, mossi a compassione,
si piegarono. I nome di Giannina Milli fu cos\ per la
prima volta letto a stampa nei pubblici avvisi, che di-

i Poliorama piftoresco, giornale di Napoli, giugno 1852, e
Della Giannina Milli e delle sue Poesie, di Giovanni Frassi, Firenze
1858. Mentre io scriveva e mi giovava in parte dell’ opuscolo del
Frassi, giunse nuova dolorosissima che questi era mancato in Fi-
renze. La qual nuova afflisse grandemente i suoi amici, e sopra-
tueti la Milli, ché in lui perdevamo un colto e disinvolto scrittore,
come prova la vila di Giuseppe Giusti pubblicata in fronte all’ Epi-
stolario dello stesso Giusti, e un cittadino dei pit ca)di e integer-
rimi che possa mai vantare I’ ltalia, a pro della quale fu de’ primi e
pil operosi campioni nei tempi pid difficili e nei pericoli e nelle per-
secuzioni delle polizie.
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cevano come una fanciulla chietina di cinque anni
avrebbe in quella sera recitate alcune poesie. La folla
straordinariamente grande fu ad udire la piccola poetes-
sa, com’ era soprachiamata fin d’allora. La quale in
candlda veste, fattasi fuori delle scene, tutta gmhva e
sicura comincio:

Ferma, diceva Apollo, o Dafne bella,

e via di seguito questo sonetto del Regnier, e poi il Canto
della Francesca da Rimini nella Divina Commedia e
quello di Erminia nella Gerusalemme. Gli applausi mol-
Lissimi, quasi presaghi di quelli avrebbe avuti un giorno
tanto pilt meritati, perché a versi propri. I signori e le
gentildonne si strappavano I’ un I’ altro la piccola poe-
tessa, che correva di palco in palco ricolma di cortesie,
di baci, di confetti; s) che la madre ricercava, né sa-
peva piu dove trovare la sua Giannina. Fra i protettori
di questa eravi I’ Intendente della provincia, che della
meravigliosa fanciulletta parld anche al re, venuto a
quei giorni in Téramo, e il re la vide, e come I’ ebbe
dinanzi, le addimandd che cosa desiderasse; edella: fo
voglio studiare; e il re la chiamod a Napoli dandole aiuti,
e raccomandandola alla direttrice di un istituto di edu-
cazione femminile per le figlie di militari. Ma figlia di
militare non era Giannina, e percid non entrava fra
quelle educande, non viveva nelle loro regole, ma rac-
comandata dal re e dal ministro Sant’Angelo, che pure
I' aveva presa tanto a ben volere, quella direttrice la
faceva credere una propria nipote, e tenendola seco, le
mise tale un affetto e le prodigava tante cure, che que-
ste le si convertivano in suo danno, come avviene non
di rado a’ figli troppo accarezzati da madri non savia-
" mente pietose. Difatti lasignorina(cos) era chiamata dalla
direttrice la piccola Abruzzeése) non doveva affaticarsia
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studiare ; 1a signorina doveva rimanersi a lettofinoad ora
ben tarda; la signorina, che per vero non mostrava molto
robusta salute, era lasciata crescere poltrendo nei como-
di e nelle mollesze della vita; e in breve quanto aveva
appreso nella casa paterna fino ai cinque anni, andd
tutto perduto. Ma quando il coleéra venne ad infuriare
su Napoli, la madre di Giannina non mise tempo in
mezzo, e corse a ripigliarsi la figliuola ormai giunta ai
dieci anni. La quale dall’istituto era gid stata levata
da chi in Napoli le teneva luogo di padre e affettuosa-
meate come figlia la curava e I'amava. Era egli il
maggiore cavaliere Michel Angelo Adami dell’ ispla d’El-
ba, che la fortuna delle armi seguitando con Napoleo-
ne I, quando questi fuggi dall’ isola, non lo lascid mai.
Caduto quel grande, I’ Adami militd con Gioacchino
Marat, e restd poi nel regno, caduto anche quegli. A
lui ed alla moglie Vittoria era stata raccomandata la
fanciuletta che veramente ebbe in loro come due altri
genitori, ed ella con affetto quasi figliale .li ricorda e li
ama riamata tuttavia. Tornata la giovinetta alle dome-
stiche pareti riprendeva I’ antico costume di leggere, anzi
di divorarsi libri per giornate intiere, ma senza guida
né regola alcuna, prendendo dal fondaco dello zio, il
quale aveva ereditato dall’avo materno, dei libri il
primo che le venisse a mano; ma fra tanti e cosl diver-
si, le restava sempre de’ pil cari, e de’' pit frequenti
leggeva la Gerusalemme del Tasso.

La natura volle proprio creata per I’ armonia que-
sta Giannina Milli, cui adornd eziandio di tanta soavith
di voce, che un maestro di musica, scoperto in lei que-
st’ altro pregio, si offr! di ammaestrarla nel canto, spe-
rando di cavarne una valente cultrice di quest' arte
cos) potente e cost pregiata dal secolo. Perseverd Gian-
nina quattro o cinque anni in quello studio, quando’
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un bel giorno stanca di quella sua mediocritd , interrogo
il maestro se ella avrebbe toocato mai alla eccellenza
della Malibraan, e poich? schiettamente quegli le rispose
che mai no, la giovane seuolara non volle pid sapere di
note musicali, e ne abbandond affatto lo studio.

Era allora infra il decimosesto e il decimosettimo
anno di etd, allorchd vedendosi piuttosto di peso alla
famiglia, di cui desiderava e sperava addivenire il so-
stegno, fu presa da una forte melanconia. La sera del
ventisette di febbraio del milleottocentoquarantacinque,
sedendosi mesta presso del gravicembalo, ruppe in un
gran pianto. Ella intanto rammentava la maggiore so-
rella, e di questa I’ estreme parole, che dall’ altra vita
I’ avrebbe vegliata e raccomandatala a Dio. In quelia
sera adunque cos\ sola e pensierosa, fissando gli occhi
nella sua Gerusalemme che posava su quello strumento,
intese come una voce che lé ripeteva scrivi, scrivi: Ella
restd sospesa tra meravigliata e commossa, e, rattem-
prate alquanto quelle lacrime, scrisse o meglio si direbbe
improvvisd ad un tratto un senetto, in cui toccava della
propria vita e degli affetti che 1’ agitavano. Ma quel so-
netto non pareva suo a lei stessa, che non si credeva
da tanto, e andava fantasticando se mai non fosse una
reminisoenza di alouno, letto in gualche libro.

Avea’l pensier rivolto a te, o sorella,
Quando ascoltar mi parve un dolce suono
Di voce, che dicea: Canta, o donzella;
Iddio d’ estro e di canti ti fa dono. !

La sera dipoi torna al medesimo sperimento, e ram-
mentando 1' amorosa sollecitudine con cui la madre
era andata nel pericolo del coléra a riprendersela a Na-

! Sonetti, alla sorella, trale Poesie di Giannina Milli. Firenze
1858, Le Monnier.
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poli, descrive I'ansia di una madre che dopo alcun
tempo va a ritogliersi una figlia lontana. Allora comin-
cid a persuadersi essere sua fattura quei versi, e. con-
tinud per molte sere, nelle ore che i suoi genitori erano
coricati, a confortarsi in quello esercizio di scrivere
sonetti e canzoni, che non-volendo fossero veduti poi
da anima al mondo, appiattava sotto il paglione del letto.
Che cosa fa mai la Giannina, si andavano interro-
gando a vicenda il babbo e la mamma, che cosa scrive
mai a ora cos! tarda e furtivamente? sarebbero per
avventura lettere clandestine? Una di quelle notti la
madre si mise pian piano a spiare dove la sua Giannina
nascondesse quelle carte, e nel d seguente andd a torle,
curiosa di vedere che cosa contenessero mai. Ma quale
non fu la sua sorpresa nel leggere cos) bei versi, come
a lei, pure intelligente del bello, ‘sembrarono? Viveva
in Téramo uno Stefano De Martines, uomo in voce di
sapiente, com’ era difatti; ed a lui la buona madre
corse frettolosa a mostrare quelle carte della figliuola.
Le lesse il De Martines e se ne ammird anch’ egli gran-
demente; segnd. in margine alcune noterelle, la qual
cosa tornd a molto dolore di ‘Giannina, perch® la fece
accorta che il suo segreto era stato discoperto, invola-
tele le carte, e portate fuori di casa a farle vedere ad
altri. Il De Martines fu presto a visitarla, e le si offr}
spontaneamente a maestro, pregando la madre che
* volesse condurla ella stessa ogni sera in sua casa, da-
poich? egli mal fermo in salute, nom avrebbe potuto
andare a lei cos) di frequente. Ella e la madre accolsero
giulive la graziosa offerta, e d’allora in poi ogni sera
erano entrambe alla casa del buon maestro:
Pur, benché rozze, quelle note prime

Un’ eco ritrovaro entro il tuo petto
Dischiuso ad’ ogni pio senso sublime,
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Con quel benigno ed amoroso aspetto,
Con che timida figlia un padre incuora ,
Venir ti vidi al mio povero tetto.
E con I' accento che a virtu avvalora, :
Mi favellasti, e I'alma trepidante
Di buon ardir riconfortossi allora.
I tuol modi soavi, il tuo sembiante,
Mi crebbero fidanza, e U’ invocai
N Maestro e dace fin da quell’ istante.
Per te a I'are riposte io m’appressai
De la Divina, che al mortal rivela
La propria altezza co’ superni rai.
De I’itala doicigsima loquela
Le innumeri bellezze e I'armonia,
Che i cuor pih schivi innamorando incela,
Per te meglio conobbi; e da la mia
Anima ardente mosse puro il verso
Volto a ogni.cosa pil gentile e pia.
Per te schermo cercando al fato avverso,
Al subitaneo carme il volo sciolsi,
Al nobil segno ogni desio converso. *

Difatti se.I' arte e il lungo studio perfezionano i
poeti che sono creati da natura, al buon De Martines
debbe intieramente la Milli questo perfezionamento. N&
ella, di gentilissimo adimo com’ &, lo disconosce , che
anzi ne ha voluto conservare memoria di riconoscenza
in queste affettuose terzine; nelle quali, comne negli altri
suoi versi, & improntata la storia della sua vita primi-
tiva. Un tanto maestro la esercitava nella lettura dei
nostri classici; glie ne discopriva le pil recondite bel-
lezzé, additandolene in pari tempo le mende. Ma poiche
I’ arte dello scrivere, o si voglia di prose o di poesie,
non si rende facile, come vuol essere, senza rilassa-
mento, non parca senza oscuritd, non elegante senza’
affettazione , se non col lungo scrivere e cancellare, col

! Al mio egregio maestro Stefano De Martines, terzine. Nelle
Poesie di Giannina Milli. Edizione Le Monnier, Firenze 1858.
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fare e rifare di continuo, e provare come usano i fisici
le forze della natura (questo dico almeno nella etd gio-
vanile, finché non divenga propria quell’ arte); cosi il
De Martines, che savio era, metteva spesso in tali spe-
rimenti la novella discente, che a lui secondava in
quello ch’ egli era espertissimo. Talune volte le dava un
tema, e la costringeva a dirlo in brevissimo tempo alla
sua presenza, e quei versi che potevansi gia chiamere
improvvisati, egli con paziente cura glieli faceva voltare
in prosa perche senza il lenocinio dell' armonia metrica
ne scorgesse meglio le mende. Vedi, mia cara fanciulla,
qui manca la_connessione delle idee, la quale non deve
mancar mai, sebbene talune volte sembn mancare nella
lirica per quel suo andare a’slanci e concitato; ma devi
sapere non essere cotesto disordine se non apparente:
qua il pensiero che tu volevi esprimere non & preciso,
non lucido, perche senza la proprietd del vocabolo che lo
riveli; a questa sostituisci quell’ altra voce, che I' una
non vale I'altra, comecche ti sembrino sinonime, ed os-
serva quanto la differenza della voce renda diverso
il concetto; questa che .tu stimi di buona lega e pro-
pria italiana perche nelle bocche di molti, italiana non
¢, ma uno di quei mille francesismi che vanno pur
troppo bruttando cos! sconciamente la nostra bellissima
lingua. E non & di_lieve momento il rifiutarla o na,
come stimano i pigri, che a fuggire la fatica di studiare
un poco la propria favella, dicono grettezza, e peggio,
non usar voci. tolte dall’ altrui; né sanno i meschini che
come del concepire e del sentire & diverso il modo in
ogni popolo, cosl diverse vogliona essere e sono le voci
che esprimono quei concetti e quei sentimenti, e chi
italianamente sente e concepisce, italianamente deve
scrivere e parlare.

Queste continue e minute osservazioni sapevano
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qualche volta di troppo pedantesche ed inopportune alla
giovane mente della novella poetessa, impaziente di
freno siccom’é quella etd ; parevano inciampi e pastoie
al volo della sua fantasia. Ma non cos) pensa al presen-
te la Milli; e se i suoi versi sono ammirati per I’ ordine
e la.compostezza delle idee, per 1a verith e la proprieta
delle. espresstoni, & il frutto, a chi non lo sapesse, del
paziente studio fatto col suo De Martines per un anno
¢ mezzo, dal momento che egli-prese ad ammaestrarla
fino a che elta non si cimentasse pubblicamente ad im-
provvisare. Ché non sole a scrivere pensatamente, ma
ad improvvisare altres) vide per tempo il maestro poter
riuseire Giannina Milli, in cui vagheggiava rinnovasi i
portenti della Bandettini e della Taddei. E a. volgersi
alla poesia estemporanea le fu pure di grande cceita-
mento la venuta in Téramo dell’ amico nostro.Giuseppe
Regaldi. 1l novarese improvvisatore, udito a parlare di
questa giovane poetessa, fu a visitarla, lesse ed ammird
i suoi versi, la incoraggid alla poesia estemporanea,
ma se le parpte di Jui ve la stimolarono, la riteneva
intimidita lo averlo ascoltato in umn suo esperimento.
Non sarh mai che io mi esponga in pubblico a quell'agi-
tazione, a quei movimenti e a quelle torture di un
improvvisalore, diceva la Milli. D’altra parte gli ap-
plausi, i fiori che riportava il Regaldi, le lodi pubbliche
e private, le laseiarono una forte e lusinghevole impres-
sione. Di quei fiori ebbe in dono dal poeta una roesa, e
la conservo; nd senza ragione io noto questo, come si
vedrd poi.

In quel tempo stesso unfrate agostiniano, uomo dn
qualche lettera, venne a predicare la quaresima in Té-
ramo; ed anch’ egh conobbe ed ammird la nostra Gian-
nina, anch’egli vedendola nata fatta per la poesia

estemporanea, non si ristava dall’ eccitarla a correrne
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animosa la via. Ed ella cid avrebbe pur voluto, che
forte sentendovisi tirata, le pareva agevole la riuscita,
quando le si accendeva 1"estro e le fervevano nella
mente le idee; ma come si provava a sciogliere al canto
la voce, un affanno nel petto, un gruppo che le si ser-
rava alla gola, [a rendevano mutola. Ormai disperava
di s¢. Un di I agostiniano la pregd che facesse a lui un
sonetto, ed ella in meno che altri nol penserebbe, lo
scrisse; onde sempre piu si persuadeva il frate che la
Milli dovesse riuscire una valente improvvisatrice. Ab-
biate fede nell’Altissimo, le diceva; io pregherd la Ver-
gine per voi, e la Vergine vi proteggerd. Fate che io vi
ascriva al sodalizio delle figlie di Maria. E andd, e ve
I’ ascrisse presso certe monache, e tornd a lei portan-
dole il cinto che indossano le sorelle di quella congre-
gazione, e le dond anche una rosa colta allora nel chio-
stro delle stesse monache. E anche questa rosa fu con-
servata dalla Milli. Queste cose colpirono fortemente la
calda immaginazione della giovane poetéssa, la quale
invitata in quell’ istante ad improvvisare, presenti la
madre, il maestro e 1'agostiniano, ebbe per tema la
rosa che uscita dal chiostro, viene nel mondo:

Canto la rosa che nel.chiostro nata,
Tra le spine del mondo ¢ trasportata.*

Ogni legame & rotto come per incantesimo; una
luce improvvisa le balena nella mente, apre al canto
le labbra, e maggiore di se stessa entra nel nuovo ago-
ne, in cui dovrh cogliere tante e cosi ben meritate pal-
me. Narro il fatto, e ne lascio ad altri, ed ai psicologi
segnatamente, la spiegazione, i quali sanno come si
operino questi fenomeni non nuovi nella mente umana,

¢ Tre rose, stanze. Poesie di Giannina Milli, ediz. Le Monnier.



sopratutto dei popoli meridionali, in cui la fantasia
predomina la ragione. La citth fu piena e lietissima di
«questo fatto, chd si ebbe come un pubblico avvenimento
1*improvvisare della teramana donzella.

Al primo componimento, la Rosa, succedette il
‘secondq, Mario, che si volge al soldato cimbro entrato
nella prigione per ucciderlo; e poi un terzo, il Rimorso.
Sa questo dice alcuni versi, quando a un tratto si ar-
resta, ed esclama: lo non so che cosa sia rimorso e non
trovo le parole ad esprimerlo. E difatti anche oggi ella
non canta bene se non quello che le detta il cuore,
onde le sue poesie sono pilt ridondanti di aﬂ'etto che
d’ immaginativa:

Il cuor favella; la mia musa & questa.

Se il nome di Giannina Milli si ripetesse per tutti
i canti della citth sua, non & a ridire. A quei giorni
capitava in Téramo-il signor Arduini, giovane letterato
marchegiano, che per vero non sapeva aggiustar fede a
quanto della Milli udiva per ogni dove; nondimeno fu
a visitarla, e d’ uno in altro ragionamento entrando in
sull’ improvvisare, le diede un tema sopra il re-David,
e messo fuori I’ orologio, quattro soli minuti bastarono
a lei per dirvi uno stupendo sonetto. L’ Arduini ando
non solo persuaso, ma meravigliato di questo portento,
e scrisse sulla giovane poetessa un lungo panegirico nel
giornale che si stampava allora in Rome, il Fanfulla.
Cost per la prima volta uscl pubblicamente per le
stampe fuori del suo paese nativo il nome di lei. Ma
quelle lodi parvero troppe e non meritate ad un giovane
della stessa Téramo, il quale senza averla mai udita,

! Poesie di G. Milli: stanze recitate necll’ Accademia Ponte-
niana nel 1850, essendovi slata I' autrice eletta per acclamazione
socia onoraria.
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perchd si trovava lontano, scriveva non possibie in
cos) fresca eth quel valore; ma venne tepapo che an-
h’ egli, avendola quindi ascoltata, fu tratto alla mera-
viglia universale. N& altri 0sd pih mai, da quello in poi,
mettere in dubbio o contrastare la eccellenza, direi
unica piuttosto che rara, di lei improvvisatrice. La
quale ormai doveva avventurarsi.in pid largo campo
che non era la casa del buon maestro e i pochi che vi
convenivano, Cid desiderando lo stesso maestro, prego
Giannina clie fosse contenta di ammettere alla sua pre-
senza maggior numero di persone che non aveva fatto
fino allora. Acconsentl ella, ma- scelse per questo pil
solenne esperimento, il ventiquattro di giugno, giorno
sacro al suo nome, di quell’anno milleottocentoquaran-
tasette. Il De Martines fu sollecito di chiamarvi non solo
le principali magistrature, ma tuttd il fiore della cittadi-
nanza, sicche la sala era stivata di gente, vaghissima di
asooltare finalmente quella giovane poetessa, di cui ave-
vano udito tanto a parlare, e che confidavano sarebbe
per essere una gloria del loro paese. Ma a non metterla
in troppa confusione colla vista di cost-grande moltitu-
dine, fu fatta entrare per una porta secondaria. Quale
non fu la sua sorpresa allora che si trovd all'impensata
nel cospetto di tutta queila folla? Non pertanto si smiarri
ella, raccolse anzi pitt che mai ogni forza d’ animo, si
tranquilld pensando quello essere il momento supremo
pel nome e per I'avvenire di lei. I temi non furono
tratti a sorte, ma detti a voce. Gantd maravigliosamen-
te; ebbe anch’ ella applausi ripetuti, vivissimi; fu an-
ch’ ella ricoperta di fiori, e fra questi scelse unarosae
la conservd. Nell’ottobre del seguente anno, ricordevole:
delle tre rose che segnarono i primi passi della sua pre-
sente gloria , dettava alcune stanze, nelle quali la storia
di questi tre fiori, cosl cari all’ animo suo, & narrata:
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Pe’monti apruzzi un ilalo cantore
Peregrinando, udir fe'l’ armonia
De’ carmi suoi, che del disio d’ onore
Infiammér la commossa anima mia.
Mentre ei compreso di superno ardore,
Scioglieva il volo all’alta fantasia,
Rapito dal vigor del carme ardente,
Fiori su lui spargea I’accolta gente.

Ah dal pensier non mi cadra giammai
Quella sera per me solenne e lieta |
Vidi di gloria luminosi rai
Sfavillar su la fronte del poeta,

E per esso da I’ anima esultai. ... ..
Ma scortaa un tempo ia sublime meta
Ch’ ei gid toccava, disperando, al suelo
Chinai le luci tra vergogna e duolo.

Ma quale a ravvivar gli egri e smarriti
Spirti, a me 8’ offre prezioso pegnol . . .
Tra mille fiori al merte suo largiti
Scelse una rosa quel gentile ingegno,-
E abbandonando gli aprutini liti,

A me inviolla di-amistade in segno,
In segno d’ amistade e di conforto
Perch’ io mirassi a glorioso porto.

Questa & la rosa che olezzante e bella
Serbai primiera, e serberd fin tanto
De I’ ingegno la vivida fiammella
Eccitera mio facil estro al canto.
Propizia sorte fo’ ch’altra sorella
Non men leggiadra le posassi accanto,
E divisi fra lor gli affetti miei,

. Preferir I’ una ail’altra io non potrei. -
Crebbe di sacro chiostro a I' ombra amena
Quest’ altra rosa: vergine romita,

Di pensier santi‘e d’ innocenza piena,
"La tolse al cespo ove brilld fiorita.

To I’ ebbi in dono, ed ecco in me balena
Luce improvvisa che a cantar m’ invita:
Canlo la rosa che nel chiostro nata,

Fra le spine del mondo & trasportata.

Fu il primo carme che improvviso sciolsi, -
11 primo carme, che una nuova via
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Schiuse alla speme che nel petto accolsi,
Siccome raggio che di ciel venia.
Da quel giorno mai piu gli occhi non volsi
Da I’ alto segno che toccare ambia;
E qual dono del ciel, serbai gelosa
Quella che m’inspird vivida rosa.
Pur di bellezza quasi a me sembraro
Privi quei fior, quando col cuore oppresso
Da un senso di piacer senlito e raro
Un altro pegno a lor posai dappresso.
Dir quanto e come io I’ ho diletto e caro,
Al debil verso mio non é concesso;
Ché¢ mal si puote in misurati detti
Versar la piena d’ irrompenti affetti.
Dal fervid’ estro fuor di me rapita,
Quasi da un velo ricoperti i rai,
Tolsi una sera in man la cetra, e ardita,
Siccome il cuore mi dettd, cantai.
~ Che dicessi non so . . . .. bianco vestita,
Segno di mille sguardiio mi trovai,
E tra plausi cortesi il suolo scersi
Sparso d’ intorno a me di fior diversi.
Scelsi una rosa, eil cittadino fiore, -
Offerto in- premio all’ umil canto mio,
Accrescendomi in sen forza e valore,
Di bella laude vi addoppis il disfo. -
Sperai per esso che di nuovo onore
Avrei falto giocondo il suel natio,
0, se vana la speme, il labbro muto
Saria fatto per sempre al verso argulo.
Questi i tre pegni 8on, questi i .tesori
Ch’ jo lieta serbo con gelosa cura. . . . . .

Tre o quattro mesi pasgarono, e la Milli diede nel
teatro del proprio paese un secondo esperimento pub-
blico, ‘e dopo alcun altre uscl finalmente dalle mura
native, e andd a cimentarsi a Cittd di Penna, all’ Aqulla
ed a Chieti, la quale vorrebbe contrastarsi con Téramo
la gloria di averle.dato i natali pel manifesto che ab-
biamo di sopra ricordato, di quel capo di comici che
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annunciava una fanciulla chietina di cinque anni & dir
versi nel pabblico teatro. In tutte queste citth destava
un vero entusiasmo, e lasciava di s& memoria non pe-
ritura. Ma i rivolgimenti politici del milleottocentoqua-
rantotto e quarantaneve, e le sciagure che travagliarono
il regno, le interruppero quella carriera, e la richiama-
rono alla solitudine ed agli studii della sua casa, donde
non si mosse pilt se non nel milleottocentocinquanta,
invitata all’ Aquila ed a Sulmona. N& crederh alcu-
no, che senza sospetti e senza amarezze passasse
ella quei giorni pil che mai pieni di sospetti e di
amarezze in quella parte da lunga pezza cos! sven-
turata della nostra Italia.' Il suo poetare avendo del
troppo libero, non so a quale Intendente veniva ella
accusata di repubblicanismo, e minacciata di prigionia;
onde dovette per due o tre mesi guardarsi; e una rac-
colta di suoi versi pubblicata in Téramo, divenne libro
pericoloso a chi Jo possedeva; si che di-quella edizione
sono rarissimi gli esemplari per.avere il padre di lei
molte copie gettate ad ardere in un forno, temendo al-
euna perquisizione. Svanito il pericolo, ella penso ora-
mai a lasciare le piccole citth della provincia, e a spic-
care il volo piu alto verso la citth capo del regno.
Andd nella vasta e popolosa Napoli, senza nome,
senza raccomandazioni; insieme colla buona madre,
compagna carissima e indivisibile, si trovd come per-
duta in mezzo a quel vorticoso eceano di popolo e a quel
frastuono universale. Pochissimi amici di provincia usa-
vano sua casa, assai modesta, poiche altri non la cono-
scevano o, conosciutala, 1'avrebbero forse sdegnata.
Pure la nostra Giannina era andata per aprirsi una pii
ampia via nel nuovo arringo; e conveniva avventurarsi.

! Si avverta che questa biografia fu scritta quando tuttavia ti-
ranneggiava su ! infelice paese I ultimo dei re Borbone.
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A Portici anounzid la sua prima accademia, ma badd
bene di mettere nei pubblici avvisi, oltre il suo nome,
il paese natale. Ve'ardimento di cotesta provinciale
(avrebbero detto i vani, i dispregiatori di tutto che non
& cittadinesco); e che cosa potrh-mai una povera sco-
noscita abruzzese?

All'ora stabilita si aprla sala, ma le povere donne
avevano un bello aspettare il concorrere di moita gen-
te! era una vera malinconia a vedere quel diserto. La
madre in fine diede ordine a chi guardava la porta, che
facesse entrare gratuitamente chiunque avesse voluto
entrare, purche si riempissero i seggi. Ma tutto indarno,
chd appena una quarantina di persone potd comporre
quell’ uditorio. Erano poi queste persone, salvo pochi
amici, cost mal disposte e tiratevi come a forza, che a
non altro si avvisavano esservi venute se non ad an-
noiarsi. E. gl'impertinenti e poco umani lo vollero inde-
gnamente fare intendere alla poetessa medesima, cui fra
le rime del primo sonetto diedero a scherno seccalura ,
ietalura ed altre siffatte. Ma di nobile e virile animo,
ella si fa in quel momento altera e disdegnosa, e canta
che non potrh mai la ietatura su di lei, disprezzatrice
delle volgari superstizioni e dei vigliacchi insulti. Canta
un secondo tema: il cattivo tempo; e in quel mentre pio-
veva di fatti. Non appena aveva ella incominciato il suo
metro, un raggio di sole squarcia le nuvole, penetra le
finestre della sala e illumina, come fosse un’aureola, il
capo della ispirata donzella, che in bianca veste aveva
qualche cosa pih che di umano, come sempre che im-
provvisa la Milli. Prende occasione da quella inaspettata
luce a fare una descrizione s viva del tempo, che gli
nditori sono tratti fuori di loro, e salgona perfino sulle
banche per applaudire. Gli stessi entrati per beffarsi di
lei pili che per altro, restano attoniti alla facilith non pit
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-vista di quella estemporanea poesia, alle peregrine e
temperate idee, alla proprieth. ed alla eleganza della
espressione, alla soavith della. voce, ai modi incante-
voli onds sgorgavano i versi da quel giovine labbro. In
breve fu piena Napoli di tanta meraviglia; e quindici
giorni dopo annunciata la sua prima accademia in que-
sta grande citth nella sala di Moute Oliveto, bastd
1'adirla perchd tutti fossero rapiti al pilt vivo entusia-
smo. 1l di appresso, dovunque ella passava, la sua vet-
tura era ripiena di-fiori; il suo nome ripetuto per ogni
bocca; ella ricercata a gara, desiderata; potenti e lette-
rati, gentili matrone, studiosi giovani, non vi era gente
che non corresse ove fosse la Milli, nen accademia che
non la volesse sua. E fra le accademie ricorderd la Pon-
taniana, che la elesse socia onoraria per acclamazione ;
fra i letterati Giulio Genoino, allora venerando vecchio
ottuagenario, che le divenne piuttosto padre affettuoso
che amico, consigliatore sincero de’suoi versi, santo e
gentile conforto agli estri del suo tremante ingegno, sic-
come ella il chiamava,*® quando ne dovette sei anni ap-
presso lacrimare la morte. .

Cosl venuta in Napoli la nostra Milli con piede in-
certo e sconosciuta, brevemente levd grandissima fama
di sd, vi rimase sei anni, vi diede ventisette esperimenti
di poesia estemporanea, ne percorse- tutta la provincia,
passd il Faro, fu a Palermo, a Messina e in altre citta
della Sidilia. E qui V' ordine del mio raceonto vorrebbe
che jo seguitassi Giannine: Milli di citth in citth, e per
ogni dove raccogliessi di lei le accademie date, il de-
stato entusiasmo, i riportati trionfi, le dimostrazioni di
ogni genere che le popolazioni delle due Sicilie, di
Roma, di Perugia, di Ferrara, Bologna, Firenze, Luc-

1 Sul feretro di Giulio Genoino, Sonetto nell’ aprile del 1855.
V. Poesie, ediz. cit., fac. 104.
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ca, Siena, Pisa, Pistoia le tributavano in quei tempi
funesti di bestiale servaggio, nei. quali tempi ella osava
cantare di patria, di cittadine virti1, di militare valore,
osava ricordare I’ ltalia 13 dove e quando d Italia an-
che il solo nome era delitto pronunciare. Percid d’ al-
tro genere dimostrazioni e non meno invidiabili ella
aveva dai governanti. Le ire, i sospetti, le sorveglianze
continue delle polizie, che non osando contro una gio-
vane donna, cos! cara all’ universale, trascorrere ad
atti di sevizie e di crudeltd, toccavano piu spesso e
pid facilmente il ridicolo, segnatamente nella censura
e nella scelta dei temi. Dovrei ricordare del cardinale
legato le ammonizioni in Bologna e particolarmente per
le stupende ottave sul Galilei? Meglio di questa dotta
cittd piacemi dire che nonostanti del gpverno clericale
le oppressure e le ridicolaggini, che in cotesti governi
non vanno mai disgiunte , il municipio volle anzi splen-
didamente illuminare del suo il pubblico teatro, e una
eletta di giovani inaugurarvi di Giannina Milli con so-
lenne festa un ritratto, e i cittadini coniarle una me-
daglia che fu nel milleottocento cinquantotto. Anche
Perugia e Lucca il nome di questa portentosa Gian-
nina vollero parimente con una medaglia tramandare
agli avvenire, e perpetuare la ricordanza di averla
avuta fra loro, e uditala improvvisare. E giustamente
quelle italiane citta voleyano serbata memoria di una
donna che a guisa di un’antica sacerdotessa teneva
vivo co’ suoi canti e colla forza potentissima e ispira-
trice dei carmi il fuoco sacro della patria e della li-
berta, ed eccitava le affollate e plaudesiti popolazioni
ai pilt nobili sensi di virth e di eroismo. N& io temo
allontanarmi dal vero se affermo che alla grande e
inaspettata opera del nostro risorgimento anche le poe-
sie di Giannina Milli ebbero la loro parte. E il suono
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di quegli applausi e la fama di lei si ripelevano da
un’ estremo all’altro d’ Italia, e lei facevano desideratis-
sima altresi dove la dominazione straniera non I'avrebbe
voluto nd ella gvrebbe potuto andarvi senza pericolo.
Ma la Lombardia era liberata dalla lunga servitd. La
Milli nel febbraio del milleottocento cinquantanove diede
un affettuoso addio a Bologna, gemma,  come ella la
disse, dell’ ausonio suolo, e pregato ai petti italiani
concorde voto di concords affetti, venne finalmente nella
splendida e generosa Milano. Quante accoglienze vi
avesse e pubbliche e private io testimonio potrei dire,
e basterebbe per. tutte ricordare quelle delle quali
ognuno anderebbe superbo nel mondo, e che alla gio-
vane poetessa largheggiava ammirate il veunerando
Alessandro Manzoni. 1l quale a me stesso soleva par-
lare di lei con tanto affetto e con tale una stima da
farla veramente invidiata, se la invidia potesse susgi-
tarsi negli altrui animi contro una eccellenza d’inge-
gno che non & dato facilmente di raggiungere ad altri,
e che di simile si ricorda raramente in molti secoli di
qualunque letteratura. Noi abbiamo nel secolo passato
la Bandettini che piacque e fu ammirata e pubblica-
mente lodata dai pih grandi e dai pid intemerati ed
austeri di quel tempo che furono I' Alfieri ed il Parini.
Come gia la Bandettini ora veggo ammirata dai pitillu-
stri della nostra eth Giannina Milli, e a Milano un
Manzoni, a Brescia un Aleardi, in ogni. cittd i prin-
cipali fra i sapienti le fanno festa ed onoranza, e per-
che anche il valore militare fra popoli colti e civili sa
plaudire e tenere in pregio il valore non comune delle
lettere, noi vediamo a Napoli un Cialdini| luogotenente
del re fare atto di ossequio alla italica poetessa ispi-
ratrice di magnanimi sensi, siccome la Milli, e prima e
dopo la italica redenzione. Ella in Milano due volte in-
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nanzi al fiore della cittadinanza diede prova pubblica-
mente di quanto valga nell’ arte divina dell’ improvvi-
sare, nd so delle due quando destasse maggiore amuyi-
razione ed entusiasmo; so che a quei, giorni non si
parlava che di lei, che vi lascid di s? il pit gran desi-
derio, e che le gentili signore dicold, che gentilissime
sono, vollero anch’esse, orgogliose di tanta gloria che
ha dalla Milli il loro sesso, che una medaglia in oro
fosse coniata colla immagine sua, e una scritta che
ricordasse come il primo anno che la citta era stata
liberata dalla dura servitu dello straniero, avesse pos-
seduto per alquanto tempo ed ascoltata Giannina Milli.
Io so che simili attestazioni di pubblico aggradi-
mento e di universale entusiasmo si diedero anche
1roppo spesso a cantatrici, a mime, a danzatrici; ma le
acclamazioni e gli applausi tributati a quei trilli e a
quegli scambietti passano, e di loro non rimane memo-
ria; le lodi a Giannina Milli d’altra natura sono, e du-
reranno finch® durerd il sentimento del buono e det bel-
lo, che grandemente s'impronta e si rivela ne'suoi
carmi, o meditati o improvvisi che sieno, e che riman-
gono a stampa per testimoniarlo all’ universale.
Intanto si apriva in Torino la. prima e pili solenne
-assemblea italiana in cui i deputati della nazione do-
vevano offrire al leale Vittorio Emanuele un regno
unito che pochi anni indietro sembrava follia Jo spe-
rare, e che i secoli andati non ebbero mai. Ora se tutti
i cuori italiani palpitavano di una nuova gioia, & a
immaginare quello della nostra Giannina che vedeva
finalmente avverarsi il concorde voto da lei come pro-
fetato, di concordi affetti. Chi I' avrebbe tenuta dal
non correre ad essere presente a quell’atto cos) solenne
-e da secoli aspettato? Andd a Torino, e statavi pilt ditre
mesi, I'animo suo era cos\ commosso da tanto evento
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che non le fu possibile darvi alcuna pubblica accademia;
ond'ella ha tuttavia un debito verso quella’ nobile
<citth non meno delle altre desiderosa di udirla. Da To-
rino si recd invece a sdebitarsi coi suoi amici di Brescia
e nella pil forte e. pit eroica delle. citth italiane cantd
versi soavissimi degni della patria di un Cesare Arici.
Ed @& fra gli altri assai bello il canto ad Angiola Teri-
nelli. Una virtuosa giovane popolana, venditrice di -
erbe e frutta si & questa, la quale dopo la battaglia di
San Martino diede tutta sd stessa alla cura dei feriti,
e-raccolse nel pietoso ufficio alcune compagne che dopo
aver venduto ogui loro avere, la carith cittadina lemo-
sinando sostentavano buon numere di quegl’ infelici,
e per le sollecitudini delle pietose donne anche i piu
incurabili risanavano. Quindi I’ Ateneo di Brefia de-
cretava alla Terinelli la medaglia del valore di cinque-
cento lire che ad incoraggiamento e premio di alcuna
bell’ opera suol dare ogni anno al pit meritevole. Ma
la popolana denzella mandd per la spedizione, che com-
piva allora il Garibaldi in Sicilia co’ suoi mille campioni,
il premio dato alla virti dilei, e tornd tranquilla e po-
vera al suo ufficio di venditrice di erbe e di frutta, non
immaginando neppure che il suo nome sarebbe stato
argomento al canto della Milli. E poiche il giorno dopo
dell’ accademia lo seppe, volle venire presentata dallo
Aleardi, ad ossequiarla e ringraziarla, e le due-giovani
donne si strinsero la mano e si scambiarono amorose
parole. La virtu le fece conoscersi e le legd di scam-
bievole affetto fra loro.

Da quattro anni andava 'per le contrade d’Italia
senza rivedere pil la sua cara Napoli, cui erano rivolti
certamente piu che-altrove i suoi affetti; e mentre ve-
deva liberarsi tante delle nostre belle cittd, I'angosciava
la servith di Roma e Venezia, I’ angosciava soprammo-



do la tirannide borbonica in quella Napoli gid grande e
forte, poi resa spregiata quasi vile ancella e fatta se-
goo all' altrui scherno da quella tirannide; e il canto
alla patria lontana nell' ultima Accademia di Milano
lei fece lacrimare; e commosse alle lacrime quanti
eravamo ad ascoltarla. Quando ella stava in Brescia,
Napoli fu liberata per opera di quell’ altro miracolo
della eth nostra, del Garibaldi, del quale il solo nome
basta a fugare intieri eserciti di oppressori. Una sma-
nia direi febbrile assalse la nostra poetessa di rivedere
Napoli e il padre e i fratelli suoi cold rimasti, ne diro
che vi andasse, ma vi vold. Vedere il vessillo italiano
sventolare all’ aria libera e serena di quella Napoli che
quattro anni innanzi aveva lasciata nei ceppi pil duri
della ptua dura tiraonide borbonica, le parve un sogno;
ma questo sogno le veniva turbato dall'assedio di Gaeta.
Anche questa cadde, e I' ultimo dei re borbonici fuggl,
dopo tante spavalderie, come usano i vili; e a tanto eroi-
smo offrono oggi gli adulatori cortigiani, fuggiti con lui e .
degni di lui, una spada di onore! Al cadere di Gaeta
si ridestd I’ assopita.musa della Milli, la quale pubblico
un canto che celebrava le libere armi italiane e il va-
lore del grande capitano che il formidabile baluardo
espugno. Poche altre cose scrisse in un anno che di-
mord in Napoli, ma da Brescia in poi mon improvvisd
pit. A Napoli fu intieramente coi congiunti e cogli amici,
e visse lietamente fra loro. Ma non voglio tacere che
nei pochi di che la cittd fu governata dal vice Dittatore
marchese Giorgio Pallavicino, il Direttore dell’ Istruzione
pubblica, allora quel dotto professore Francesco De
Sanctis che siede oggi a ministro del Regno per la stessa
istruzione, decretd alla nostra Giannina Milli una pen-
sione in testimonio di onore che il governo della na-
zione dipoi confermd. E giusta cosa & che un libero go-
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verno apprezzi la virth qual essa siasi, e la rimuneri;
che non solo colle armi ma colla sapienza altres\ e col-
I’ esercizio di ogni, virth cittadina si onora, si assetta
e si fa grande, potente, rispettata una nazione. Ma in
questa specie di sosta dal rumore delle armi in cui ha
dovuto rimanersi la Italia per compiere la sua indi-
pendenza, ha pur voluto mostrarsi grande nelle arti
del bello e delle industrie colla sua prima e grande
mostra che ne faceva in Firenze; dove convenendo da
tutte le parti gl’ Italiani come a compiacersi della loro
grandezza, non ispenta per certo, anche la Milli vi si
& recata ambiziosa di questa novella prova della po-
tenza del nostro ingegno. E qui venuta ha ritrovato
pnaturalmente le amicizie, le cortesie, le dimostrazioni
di affetto che altre volte la fecero lieta nella gentile Fi-
renze. Qui, richiesta dagli amici, desiderata da quanti
non la udirono ancora improvvisare, la sera dei sedici
di novembre dava nel Teatro Nuovo, dopo quindici
mesi che pill non si era cimentata, un’ accademia che,
come sempre, destd il pid vivo ed universale entusia-
smo. Le quali cose non la inorgogliscono mai, ma la
lasciano sempre in quella modesta semplicith e direi
timidezza, in quell’ affabilita di costume, che aveva
quando usciva la prima volta dal suo paese, e che tutti
ammirano in tanta rarith d’ingegno. E tra i parecchi
temi che in questa ultima accademia improvvisava fu- -
rono de’ pi belli e piu -applauditi i versi per le due
statue che ammiransi nella nostra Esposizione, la Saffo
del Dupre e 1a Leggitrice del Magni, e le ottave sul te- -
ma Cavour e Garibaldi. Ma i pitt belli versi di lei che
diconsi improvvisati sono poi veramente improvvisati?

E proprio dell’'uomo dubitare, o non prestare al-
cuna fede alle cose quanto pit meravigliose ed inconce-
pibili, e nulla & pit meraviglioso ed inconcepibile alla
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comune degli uominj, incapace di serivere anche me-
diocri versi lungamente meditandoli, che udire dal 1ab-
bro di una giovane e timida donzella versi che le sgor-
gano improvvisi colla velocitd del pensiero, ordinati,
armoniosi, ‘eleganti, pieni di peregrini concetti, pieni
sopratutto di affetto, quali ve li db questa nostra Milli.
So pure che non mancarono alcune volte di coloro i qua-
li, simulando sfacciatamente la facoltd d’improvvisare,
non arrossirono di farsi avanti al pubblico a recitare
versi che dicevano estemporanei, ma che avevano essi
stessi o altri poeti gid stampati. So che a mettere in
maggiore discredito gl'improvvisatori venne I'autoritx
veneranda di Pietro Giordani, che nel suo scritto sopra
Tommaso Sgricci li paragond ai giocolieri ed ai funam-
boli. N& io voglio ora sostenere, ch® di essere sostenuta
non ha bisogno, Giannina Milli. Chiunque non I'abhia
mai né vista nd udita, potra forse in leggendo solo la
raccolta di sue poesie, dedicata a_ quell’ altro fiore di
donna che & Teresa Gnoli, ed ammirandone la squisita
venustd, non capacitarsi come sieno le migliori improv-
visate ; ma chi la conosca,ed anche una sol volta I'ascol-
ti, cessa da ogni dubbiezza, si fa sostenitore caldissimo
di quella poteaza che dird meravigliosa in lei, ma non
per questo men vera.

La facoltd d’improvvisare versi non & nuova nel
mondo. I Greci ed i Latini ebbero anch’essi i loro im-
provvisatori: i bardi sparsi nella maggior parte della
Europa occidentale, e segnatamente nelle Gallie, ricor-
dati anche da Strabone, erano cantori d'inni e poeti
improvvisatori; il medio evo aveva i trovatori e i me-
nestrelli, che di Provenza passarono in Sicilia ; e credo
che Federico Il e i suoi fighinoli Enzo e Manfredi, quando
andavano per le vie di-Napoli serenando sotto le fine-
stre delle lore belle, improvvisassero. In Italia la facoltd
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di dire versi improvvisi restd pitt potente che altrove
per la vivacitd della nostra fantasia, per I'abbondanza
e I'armonia di nostra favella. Il popolo minuto di Roma
e di Toscana canta improvvisando versi, ed io molte
volte ho uditi i Transteverini sposare con lunga canti-
lena al mandolino, che mi ricordava I'antico liuto, versi
improvvisi da disgradare quelli di acoademici e profes-
sori amplissimi, superbi di lor diplomi. ‘
Che veramente improvvisassero il Perfetti, Sante
Ferroni, il Gianni, lo Sgricei, di cui non dubitd neppure
il severo Giordani, il Pistrucci, il Biondi, la Bandetti-
ni, che meritd le lodi di un Vittorio Alfieri, niuno & che
wvorrh negare; che tutti gl'improvvisatori possano e deb-
bano essere di egual valore, non & da pretendere, sic-
come non sono eguali di merito neppure gli scrittori. Se
vi‘'fu Dante Alighieri e Fazio degli Uberti in gradi cost
lontani tra loro, se I’ Ariesto e I' Alamanni, il Tasso e
Gian Giorgio Trissino, dubiteremo noi-di avere la Divina
Commedia, I'Orlando furioso, e la Gerusalemme perch
abbiamo il Dittamondo, il Giron Cortese e la Italia l-
berata dai Goli? Le fredde e noiose canzoni di non pochi
cinquecentisti, pedanti imitatori, ci faranno discono~
scere le stupende del Petrarca e del Leopardi? Certo che
no; ed ammettendo somma negl'Italiani la facolth del
poetare non Ja diremo somma in tutti i poeti egualmen-
te, come in tutti gli nomini non sono eguali le forze dei
muscoli. Se vi sono i deboli, negheremo nel mondo gli
atleti? se i pigmei, negheremo i giganti? Cosi gl'improv-
visatori da poco o giocolieri non autorizzano a negare
in altri la maggiore eccellenza nello improvvisare. Am-
messa’adunque in generale, perchd la si dovrhd esclu-
dere in particolare? Ora, non escludendola, perch® non
-potra ‘averla anche nel piti alto grado Glanmna Milli,
cos! bene contemperata da natura a quest’arte, alla
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quale crebbe collo studio continuo, colla buona guida
dell'ottimo maestro, coi consigli ch’ella tuttavia ricerca
ed accoglie da’suoi dotti amici? E difatti chi bene la
conosca, sa quanto le sia pit facile I'improvvisare, ec-
citata che abbia la sua fantasia, che non lo scrivere o
lo scritto richiamare a memoria. Ma come pud riuscire
la Milli, improvvisando, a far versi cos\ ordinati, cos)
pieni di affetto, cost compiti di forme? io ripeterd col
buon Frassi, che non lo so'io, e che dubito assai che
altri possa spiegarlo, e credo lo ignori la stessa Milli.
Difatti la si vede nei giorni che precedeno e in quelli
che succedeno alle sue accademie cambiare come natu-
ra: ella & pih che mai pensierosa e cos) sensitiva, che
tutto lairrita, la inquieta, e non si mostra calma se non
in compagnia degli amici : direbbesi che la stessa natura
del corpo si modifica: per quel giorno intiero che va in-
nanzi a quello in cui dovrd farsi al cospetto del pub-
blico, ella non pud cibarsi di un briciolo, non sorbire
un gocciolo d’acqua, né di caffé, di quella s) cara be-
vanda che il Voltaire chiamava la bevanda intellettuale.
I di appresso all’ accademia la si direbbe una convale- -
scente uscita allora allora da gravissima infermita. Non
appena si riduce a casa, & sl prostrata di forze che a
- stento pud reggersi; deve coricarsi; e coricandosi, ella
& certa di essere presa da convulsioni. Cos) la gentile
va logorando la vita con un esercizio del quale, seb-
bene abbia le sue soddisfazioni e le sue gioie, ha pure
le sue amarezze, e sopratutte I'ansia del cuore, pen-
sando ogni volta al pericoloso cimento in cui si mette.
— Chi mi francheggia, dicevami ella il di innanzi alle
due accademie date in Milano, che domani non wmi
vada male, ed io e il mio povero nome non siamo per-
" duti al cospetto del mondo? Non certo il passato in que-
ste prove & guarentigia dello avvenire; sicché io mi
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tengo sempre nuova e tremante per tanto rischio. Oh vi
assicuro io‘che niuno vorrebbe essere in questi momenti
nel cuor mio ! — Ed io gliel credeva, perchd la espres-
sione del volto, che non mentisce in lei certamente I'in-
terno animo, assai pit mi diceva che le sue parole. Bi-
sogna poi vederla quando esce in sul palco in candida
e succinta gonna, adorna non d'altro che di tutta sem-
plicita. Composta la persona, grave nel portamento, con
due occhi vivi, scintillanti, che non si possono fissare
senza sentirsi commossi fino alle lacrime, perche vi ap-
palesano I’animo fortemente agitato e sofferente di que-
sta innocente creatura; ella infonde un rispetto univer-
sale negli uditori, che mirano in lei come in un’aptica
sacerdotessa divinamente inspirata. In altri tempi si sa-
rebbe detto che veramente I’agita un Dio; e veramente
il genio della poesia possiamo noi dire che in quel mo-
mento tutta la investe e la predomina. « Un silenzio at-
tento precede il suo dire (prendo a prestito le parole del
Frassi, che cos\ bene descrive questo momento); un si-
lenzio commosso lo accompagna; si sta zitti, non fermi;
qualche rara esclamazione sfugge inosservata a colui
stesso a cui nulla sfugge.. Ma essa & gid entrata risolu-
tamente nel suo soggetto. I versi escono con s\ rapida
vena, che gli stenografi sono appena capaci a racco-
glierli; 1a lingua popolare ad un tempo e purissima, &
lontana del pari dal gallicismo che stomaca e dalla pe-
danteria che sgomenta; le rime accorrono con frettolosa
ebbedienza; le similitudini vanno a combaciare a capel-
lo; gli aggiunti vestono quasi a festa I'idea; i versi dei
classici sono con tale sapiente leggiadria collocati da
stare coi suoi versi lietamente in famiglia; i pensieri in
fine appaiono nuovi ed antichi ad un tempo: nuovi per-
ché non mai letti nei libri, antichi perchd letti nel pil

vecchio libro del mondo, nel nostro cuore. Avviene tal-
3
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voita che agitata daile idee che alla mente le si affollano,
angustiata dal rigore dei ritmi e dei metri che si ¢ im-
posta, e dal rigore pidi terribile dei tempi in che vivia-
mo, si arresta un momento. Si provano allora timori che
11 sua anima stessa non ha tempo di provare; non tre-
ma perche combatte; tremiamo noi testimonii-del ci-
mento terribile. Ma questi timori si dileguano improv-
visamente tosto che la si vede uscire da tante difficolta
con quella grazia, con cui dal cespite irto di spine esce .
sull’ alba la rosa, profumando I' aere all’intorno. E allora
irrompiamo in approvazioni fragorose.... ma no: sembran
voci d’'applauso, ma & scoppio di gioia. » Cos\ il buon
Frasgi, il quale & da.avvertire che scriveva in Firenze,
or sono pil di tre anni, quando era proprio terribile in
quella cittd il rigore deéi tempi.

E questo stesso sentimento che cost bene descrive
egli, io lo vidi espresso e lo provd ogauno nell’ ultima
Accademia in Milano dove, se, la Dio mercd, si viveva
gid liberamente, ella toccava nel tema: Un pensiero alla
patria lontana nell’ ora del tramonto della bella Napoli,
allora ben altro che libera. Ed ella, che cola aveva
parte della cara famiglia, non. volendvo nd dovendo
trascorrere nel dire, seppe uscire da tanta difficolta
eon quella grazia che dicé il Frassi. Da quale malin-
conia non & spirato quel canto che solo sarebbe stato
lieto quando avrebbe potuto cantare a Napoli libera!
Ed ora & libera Napoli, ma Roma e Venezia non fanno
ancora del tutto lieti i canti de’nostri poeti, né lieto
pud essere ancora quello della Milli che i dolori di Ve-
nezia e Roma.fa suoi.

Io diceva in sul bel principio che il meravnghoso
de’ versi improvvisati da lei & in ¢id appunto che stam-
pati poi,si leggono con eguale piacere di quello che
s'intesero a improvvisare, perch® condotti e compo-
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sti per forma che pochi, ma pochi .assai ci danno versi
anche meditati pari a questi estemporanei. La stessa
Milli non ce li da sempre altrettanto belli quando ella
si pone con animo pacato a sqriverne, come fa ta-
lune volte, nel silenzio del suo studiolo. Ed & questa me-
ravigliosa bellezza che fa dubitare ad alcuni, i quali
non li udirono improvvisare, ma li lessero, che vera-
mente sieno estemporanei. Difatti quando si leggono le
ottave a Giacomo Leopardi e quelle a Pietro Giordani e
al Manin e al Machiavelli, ci si desta tale una meravi-
glia che non si pud a meno di esclamare: non sembrano
_ improvvisate! E noto le ottave, perchd fra tutti i me-
tri & quello ch’ella conduce al disopra di ogni altro, come
il sonetto la vince su tutti per la velocitad con cui lo re-
cita, st che gli stenografi rare volte riescono a seriverlo.
Cos) non si fosse perduto quello che disse a Dante nella
prima accademia in Milano né quello che poche sere
or sono, improvvisava su Roma in casa di una genti-
lissima signora presenti il Giuliani, la Paladini, la
Percoto, il Maffei, il Frullani, il Dall’ Ongaro ed altri
siffatti giudici che ne andarono veramente sorpresi, sic-
come sard sempre sorpreso chiunque assista ad uno di
questi sperimenti di Giannina Milli.

Firenze, 18 novembre 1861.
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ALCUNE POESIE INEDITE.






DANIELE MANIN.

Improvvisato nella sala del teatro della Scala di Milano,
la sera dei 13 di genneio 1860.

Quando I’ infausto inverecondo patto
Di Campoformio la tradita apprese,
Come incredula ancor del gran misfatto
Stette, e a gran voce: il Doge, il Doge! chies:.
Tremulo, bianco e dal dolor disfatto,
Qual chi di morte il fero annunzio intese,
Al ducale veron trasse un vegliardo....
E disse assai col disperato sguardo!

Era un Manin quel veglio miserando,
Ultimo Prence, che il gemmato anello
Nell’azzurro del mar flutto lanciando,
L’adriaca donna disposava a quello.
Dieci lustri strazio col rostro infando
L’ aligero Lion I'austriaco augello,

Fin ch’ei riscosso con un fier ruggito
Franse i ceppi, e il caccid dal sacro lito.



Quel di, tra i plausi e I'agitar di mille
Patrie bandiere, sul veron ducale
Apparve un uom che con soavi stille
Per giubilo piangea pii che mortale. .
Come in lui si affisdr I'ansie pupille,
Lungo unanime un grido trionfale
Da tutli i cuori si dischiuse il varco:
Viva, viva Manin, viva San Marco!

Era un Manin; ma della stirpe altera
Ch ultima il seggio tenne, e ne discese,"
Tardo rampollo e nobile non era
L’ uom che di tanto amor segno si rese.
Dal popol nacque; e dall’ ety primiera
Con I’ ingegno, cel cor, con I’opra attese
Ad inculcar dello stranier servaggio
L’ odio immortale al vergognoso oltraggio.

Oh breve inver, ma bello e sovrumano
Tempio di gloria a le Venezia arrise
Quando 1"eroico tuo popol sovrano
Delle sue sorti il-freno a lui commise !
Quelta fida non men ch’ esperta mano
In quante propugnd nobili guise
Le minacciale estreme tue fortune,

0 martire gentil delle lagune !

Ma sorse un di che infausto atro velame
Tessean le nubi al puro italo cielo;
L’ indico morbo e la tremenda fame
Mietean gli eroi pit che il nemico telo.
Simili a spettri le tue genti grame
Al ducale veron lo sguardo anelo
Figgeano ancora.... ivi Manin riapparve,
Quanto diverso, ohimé da quel che parve!
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Piangean le turbe, ed ei I’ ultimo vale
Volse piangendo al suol de’ padri sui;
Francia I'accolse, e come sa di sale
Ivi provar dové lo pane altrui;

Lo scendere e salir per I'altrui scale
Qual duro calle sia fu noto a lui,
Ed ogni cosa piu al suo cor diletta
Dell’esilio lo stral quivi saetta!

" Povera Emilia! povero languente

Fiore divelto al dolce patrio suolo!

Prona al guancial di tua madre morente
Ne invidiasti al cielo il ratto volo.

Né& a rattener te valse, angiol clemente,
L’amor del padre tuo diletto e il duolo;
Gli occhi ei ti chiuse, e mormorar ti udio
Nell’ estremo sospir: Venezia, addio !

La cagion di tua morte era in quel detto,
Ben ei I'intese, e susurrd; perdono |
Ma tu, gi4 lieta nel divin cospetto,

GI’ impetrasti, o Gentil, sublime dono.
Nel futuro ei poté con I’ intelletto
Mirar gli eventi ch’ or compiuti sono,
E mentre alla suprema ora vicino
Trepidava syll’ italo destino,

Vide la Francia gloriosa e bella
Scender dall’alpi del suo ferro cinta;
E a pro @ Italia, anch’essa armata e in sella,
L’aquila infesta far depressa e vinta.
L’ inno di gloria udi.... Venezia ancella,
Venezia ancora al giogo estrano avvinta,
Ei non mird, ch’oltre veder gli tolse
L’ angiol di Dio che I'alma sua raccolse !



0 generoso, o martire indomato,
Dormi per poco sulla franca terra.
Non & compiuto ancor d'ltalia il fato,
Tratta al téermin non & la santa guerra t
Ma, infranti i lacci del Leone alato,
Noi dall’ ospite saol che la rinserra
Ricondurrem la spoglia tua mortale
Del tuo San Marco all’ombra trionfale t




UN PENSIERO

ALLA: PATRIA LONTANA

NELL' ORA DEL TRAMONTO.

Improvvisato nel teatro Filodrammatico di Milano, la sera dei 13 marzo 1860.
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A te, lontano suolo natio,
Idolo e cruccio di questo cor,
A te sull’ ali del pensier mio
Torno nell’ ora che il giorno muor.

La di Posilipo salla collina,
Che tanto riso di cielo ha in sé,
‘0 dove I'onda di Mergellina
Con roco murmure lambisce il pié,

Gid nel suo volo la fantasia
Par che mi adduca in un balen:
D’ amor, di luce, di poesia
Ecco un torrente mi piove in sen.

O sole, o sole, che maestoso
Tuchini al termine del tuo sentier,
. Qual trionfante re glorioso
Che omai di pace nulra pensier.



Tu, che coll’ ultimo raggio languente
Saluti i colli, i piani, il mar,
Dimmi: pii vaga scena ridente
Fu dato altrove a te mirar?

Vedesti altrove piaggia pili amena,
Pil ricca e vaga in sua beltd,
Di questa u’ siede la mia sirena,
Gemma dell’ itale cento citta?

Salvator Rosa, tu, che nascesti
Su questa terra vate e pittor,
Tu solamente pinger potresti
Questa incantevole scena d’ amor.

Sui flutti azzurri addormentati
Ala non muove il venticel:
Da bianca nebbia mezzo velati
Quasi a confine del vasto ciel,

In lunga fila monti cilestri
Giganti stendonsi lontan lontan,
Ma s’ergon sole le cime alpestri
Di Capri-sovra |’ondoso pian.

Nube non turba delf’ orizzonte
Queto e diafano il bel seren,
Fuor ch’una, immobile sull’igneo monte
. Che innocuo or specchiasi entro il Tirren.

E tu, qual donna che la procella
Sfida, aspettando chi il cuor le dié,
Tu giaci assisa, Napoli bélla,
Del periglioso Veséveo al pié.

Ah! del Vesdvo, che innocuo or splende
Per falde ricche d’aranci e fior,
Ma cova in grembo le fiamme orrende
Che intorno versano morte e squallor;
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Pari alla calma per certo fia
Quel che or ti preme tristo sopor,
Se innati sempre, o patria mia,
Fur nel tuo grembo senno e valor.

Oh come ogni argine distrugge invitto
Della vulcanica lava il poter !
Sorgi! bench’ ultima nel gran conflitto
Compir d’ Italia puoi tu il voler.

Sorgi! Le ardenti fraterne schiere
Manda i tuoi mille ad ingrossar,
E fian soverchie I'armi straniere
A farne liberi dall’ Alpi al mar.

Sorgi! Te grande, te forte e bella
Di generoso impeto un di,
Chi mai spregiata, qual vile ancella,
Segno agli scherni rendea cosi?

Ah! questo pianto, che sul pallore
Delle mie guance vedi brillar,
E di dispetto, di duol, d’amore
Pianto, che indarno vorrei celar.

Ah! tolga il cielo.... ma il sol sparito
Ecco, e le cose gia un vel copri....
Dove trascorsi? Del patrio lito
Dove I’imagine I’estro rapi?

O patria, lunge da me tu sei;
Ma il sol fra libere genti lascié. —
Ah! saran lieti i canti miei
Quando a te libera cantar potrd.

— R —
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NICCOLO MACHIAVELLI.

{mprovvisato nel teatro Filodrammatico di Milano, 1a sera del 43 marzo 1860.

« Laude non v’ ha che il gran nome pareggi »
Inciso io lessi sul marmoreo avello,
Ove scolpito-in vivo atto grandeggi
Nel tuo vero sembiante, o Macchiavello;
E come donna che il suo ben vagheggi,
Lungamente rapila innanzi a quello
Stetti nel tempio, ove, riposa altera
La piu illustre di morti itala schiera.

0 mia Fiorenza, e alfin, dissi, I’ingiusto
Giudizio tuo pubblico omaggio sconta;
Alfin del sommo pensator robusto
Chiara t’appar la cittadina-impronta;
E il nome suo & eterna gloria onusto
Nitido emerge dall’ ignobil onta,

Onde esecrato risuond tanti anni
Qual d’ inique maestro arti ai tiranni!
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0 sacro petto, e te, che i tenebrosi
Raggiri, e gli empi del regnar misteri,
E la viltade, e i tradimenti esesi
Disvelando de’rei Donni d’ imperi,
Insegnavi agli oppressi e neghittosi
Popoli a dispregiar mostri si fieri,
Te il secol cieco, con pili cieco oltraggio,
Chiamé fautor @’ esizial servaggio !

Né i romani concetti alla tua gloria -
Far scudo, né della materna terra
Schietta a un figlio crudel narrar la storia
Che al civil senno ardui pensier disserra.
Ne il sentiero tracciar della vittoria
Tu, non guerriero, eppur mastro di guerra;
N& faticosa trar vita vagante -
Pei patrii uffici cittadin zelante !

Debil, corrotta, misera, e partita

Fra propri e strani tiranni impotenti,

- Avea I'Italia de’tuoi.di smarrita
La corona di donna delle genti.
Invan I’ arti divine alla schernita
Fean tributo di lor serti innocenti;
Esca ai rapaci, arti e bellezza omai
Servian soltanto a provocarne i guai.

Perd tu pure, o nobile intelletto,

In tanto obbrobrio di nostra fortuna,
D’ Alighier vagheggiasti il gran concetto
Che la patria volea possente ed una.

E se non parve il tuo come il suo detto
Ai molli espresso senza ambage alcuna,
Fu chiaro assai, se ti fruttd I’oscura
Larcere e i spasmi di crudel tortura.
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Ma non I'errore t'annebbid il pensiero
Dell’ esul Ghibellino ed iracondo,
Che rivocar sognava il vecchio impero
Sotto cui giacque riunito il mondo.
No: tu giammai di regnator straniero,
Di ‘tesori e di stragi sitibondo,
Non invocasti la possa funesta
Il freno a racconciar d’ Italia mesta !

Colpa del tempo fu, se il forle ingegno,
Caldo di zel, la patria libertade
(Pur fiso rimirando a dritto segno)
Fruir cercd per tortuose strade.
Ma se il ciel t’ offeria pel gran disegno
Il miracol gentil di nostra etade,
D’ un Re leal, che nel guerresco agone
D’ Italia tutta si chiamo campione;

Degno di Lui; del, generoso intento
Volto gli avresti il libero linguaggio.
Oh della patria nel fatal cimento
Soccorra il senno tuo, famoso Saggio !
Dallo spirto discorde e fraudolento,

Dal dubbio che il vigor tronca al coraggio,

Dalla vilta che di prudenza ha velo,
Dall’ambizion che ostenta ingenuo zelo;

Cdmpane tu, cui nell’eterna sede
Per certo accrebbe del veder I’ acuine
La giustizia di Lui che tutto vede
E tulto segna in eternal volume.
Deh! non offuschi della pura fede
Ipocrisia con arti bieche il lume;
Trionfi il dritto e la ragion, col santo
Yoto che Italia pud salvar soltanto!
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PER UNA GHIRLANDA DI ALLORO OFFERTA FRA TANTI FIORI
ALLA POETESSA
NELLA STESSA SERA 13 MARzo 1860.

— e

Di quell’ allor che meritar non spero,
Mai non fia che circendi il capo mio:
Nebbia d’ orgoglio non vela il pensiero,
Né& ambizioso in me vive desio;.
Umile donna, se parlando il vero,
Giunsi un plauso a ottener dal suol natio ,
Se di quel serto or m’ arrogassi il vanto,
Quel plauso in biasmo cangerei soltanto.

= Rt~



RACCOGLIENDO UN MAZZOLINO DI'QUEI TANTI FIORI.

-

Ogni cara citta d’ Italia mia
Ov’ io fermai peregrinando il pié,
Premio gentil di subila armonia,
Alcun suo fiore a me in ricordo dié.

Con essi i0 m’intrecciai vaga corona,
Di cui mi piaccio I’ umil fronte ornar;
Ma i fior che m’ebbi in riva del’Qlona,
Qui dove m’ atde il cuore io vo’ serbar.

Ché piu santa e piu cara & a me la terra
Che i figli a generosa ira educo,
E del lor sangue sparse in santa guerra
Le aiuole de’ suoi fiori fecondo.

Pur de’fior che raccolsi la ghirlanda,
Abbenché rieca, non m’ appaga ancor,
Ché il tuo vi manca, o bella e veneranda
Niobe d'ltalia, sospirato fior.

Oh! faccia il ciel che nel novello aprile
In te rinasca il flor di libertd;
Paga tu allor, Venezia mia. gentile,
Farai la brama che nel cor mi sta.

—~reR Y —
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UNA PAROLA DI LODE

AD ANGELA TERINELLL

Improvvisato nel teatro grande di Brescia, la sera del 13 agosto 1860.

Figlia del cor, spontanea
Del canto mio la nota, -
O generosa vergine,
A te si volgerd;
A te che umil, magnanima,
Quasi a te stessa ignota,
Splendi sublime esempio
Di patria caritd.

Non ti vid’ io, ma d’ Angiolo
So che hai I aspetto e il nome,
Che sei modesta, ingenua
Degli anni sull’ april,
E che di casta aureola
Circonda le tue chiome
Il verecondo effluvio
Dell’ anima gentil.
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So che non sei di nobile

Stirpe rampollo ambito,
Né profumate coltrici

La culla tua coprir;

Ma ftiglia umil del popolo
Il primo tuo vagito

So che le mura squallide
D’ oscuro tetto udir.

N la scienza all’ avido

Tuo giovanil pensiero,

Coi dommi suoi, del dubbio
L’acre velen stilld,

Ma del Vangel la semplice
Parola, al Bello e al Vero
Potentemente I'anima

T’ aperse e sublimd !

Cosi che intesa ad umili

Uffici, ad ardui affetti-
Di libertd, di patria

_ Balzar sentivi il cor;
Mentre altre forse, in futili
Cure, entro aurati tetti,
L’ ore spendean dimentiche
Dell' Italo dolor!

Ma no!...per tanto obbrobrio

Di Brescia fua la guancia
Non arse mai; ché intrepide
Donne ella ognor nudri; ’
Donne, che al primo bellico
Grido d’ Italia e Francia,

Tai si mostrar che il barbaro
In cor ne sbigotii.
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Tu allor, di baldi giovani
Se stuol scorgevi eletto,
Se udivi offerta splendida
Al patrio suol largir,
Sclamavi: Oh avessi un unico
Anch’ io fratel diletto! . ..
Potessi anch’ io tesauri
A te mia patria, offrir !

Ma quando pésti, e laceri,
E monchi, e semivivi
Vedesti dall’ orribile
Tenzone ritornar,
A mille a mille, i nobili
Prodi, che il sangue a rivi,
Per far I’ Italia libera
In campo prodigér,

« Ecco, sclamasti, un compito .
A me pur segna Iddio;
Io cure assidue, e lagrime,
E tenera pietd,
E della fede il balsamo
.Gelestiale, anch’io
Prodigar posso ai martiri
Di nostra libertd! »

E dei piagati I’ Angelo
Fosti, o fanciulla cara;
E le compagne ingenue,
Rapite al tuo fervor,
Del poverelto I’ obolo
T’ offrian con santa gara,
Perche il guerrier refrigeri
Nel letto del dolor.
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Oh quante donne Italiche
E Franche i figli, i sposi
Stringendo al sen, di grazie
Volgon I' accento a te! ..
E tu, paga alle laudi
Che alletta i generosi,
Mandi a Sicilia il premio
Che a tua virta si dié.

Oh! frutterd la nobile
Offerta al suol sicano;
Il tuo sublime esempio
Frutto dard maggior;
Poi che superba Italia -
Di te, dice all’ estrano:
Mira! & costei del popolo ,
Che servo speri ancor!

RIS - O gl
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LA SAFFO DEL DUPRE:

E

LA LEGGITRICE DEL MAGNI.

Improvvisato nel Teatro Nuove di Firenze,
la sera del 18 novembre 1861.

~R

Son belle al paro: ambo in disparte

_ Stanno, ma I'una in riva al mar,
Fiso lo sguardo, le chiome sparte,
Lassa, dimentica del mondo appar;

L’ altra in virginea stanza romita

Siede, e par tolgale fino il respir
Un’ ansia ingenua piena di vita
Che il dolce volto fa trasparir.

Son belle al pare; ma varia al certo
L’eta, la culla, la sorte & in lor;
Ai pié dell’ una di lauro il serto
Giace, e neglett#la cetra d’ or,
Mentre di fervidi carmi le note
L’altra col ciglio scorrendo va.
Chi son?... da quali piagge remote

Qui ingiem convennero, dirmi chi sa?...
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Stolta, che chieggo?... D” Italia il sole
Sorrise al genio che le cred;
Dell’ arte italica ambo son prole,
Pensier diverso sol le animd.
Povera Saffo!... nella memoria
Dell’ empio assorta che Li tradi,
Oblii la patria, spregi la gloria,
Troncar gid mediti tuoi foschi di !

Oh ! tal tu fosti, e tal nel sacro
Furor dell’estro ti contempld
Quei che nel candido tuo simulacro
L’ardue vetuste opre emuld.

Che s’io rimiro I'elette forme,

L’ abbandonata posa, al pensier
Vive rifulgono le greche norme,
Che il bello archetipo sposano al ver.

Ma tu sull’alba degli anni gai,

Quando alla speme si schiude il cor,
Cara fanciulla, che leggi mai?
Forse gentile storia d’amor ?...

Oh no ! sul froute puro ti splende
Un piu recondito eccelso zel;
E amor di patria quel che ti accende,
E qui, nell’ora che imbruna il ciel,

De’ tuoi pensieri siegui nel volo
L’ avventuroso fatal guerrier, -
Che delle vaghe Sicilie il suolo
Sottrasse al giogo®piu abietto e fier.

0 giovinetta, parlar non puoi,

Ma chi ti guarda sente con te
Che sol chi preme orme d’eroi
Pud del tuo amore sperar merce.
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L’ italo amore, che la felice
Casta fanciulla accendera,
Quanto diverso, Saffo infelice,
Da quel che il seno t’ arse, sar!

Ma Italia unanime plauso tributa

Ai prodi artefici che vi scolptr;
Nell’ un I’ antica arte saluta,
Nell’ altro il genio dell’ avvenir.

NI~



GARIBALDI E CAVQUR.

——

IMPROVVISATO NEL TEATRO NUOVO DI FIRENZE,
LA SERA DEL 16 NOVEMBRE 1861.

R

Garibaldi e Cavour! nomi giganti,
Il dolce loco che ne fu nalio
E tutta un’Era ad illustrar bastanti,
Suonera verecondo il verso mio.
Ben sento al doppio eccelso tema innanti
Quasi in me dal timor vinto il disio,
E non che il mio basso e fugace, parme
Degno solo di lor di Dante il carme. )

. Pur celeste vaghezza al cor m’ & sprone
Di questi, per ingegno opre e natale
Diversi tanto, in unica canzone
Il sublime inneggiar vanto immortale.
Varie far I’ armi lor, vario I' agone,
Ma un sol I’ intento e la fortuna uguale ;
E qual di lor stato non fosse, ancora
Lunge saria di questo di I’ aurora !
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L’ un popolano, ne’ suoi di fiorenti,

Poi che I’ Italia aspro destin premea,
Eroico venturier, I'ampio dei venti
Regno, campion di libertd scorrea,

Di battaglie e &’ amor fra strani eventi
Il nuovo mondo del suo nome empiea,
Fin che alla terra che gli dié la vita
Recé all’ uopo maggior sua forte aita.

L’ altro patrizio; né doglioso solo

' Quegli, di liberta sperso il baleno,

O insofferente delle patrie sorti,

Trasse dell’ Anglia, sul libero suolo

L’ alma a nudrir di studi eccelsi e forti.
Fatidico intelletto, audace e solo

Di Novara fra i trepidi sconforli,
Vagheggio forse Ei la sublime idea

Per cui I’ italo ardir fulse in Crimea!

\

Il suolo ove depose il frale incarco

- I’ Anéta sua, con la vendelta in seno
Lascio di gloria e di sventure carco.
Questi, del suo concetto il cor ripieno,
Poi che seppe al poter schiudersi il varco,
Di‘la donde attendean novello oltraggio
Derivar fe di nuova speme il raggio.

Vera 4’ Atlante in lui la fola apparve,

Ché dell’ Italo fato ei sol sostenne

Due lustri il pondo, e il Briareo ne parve
Quando i perigli distornar convenne.

Cred gli eventi ; arbitro lor comparve;

E nella sua robusta man contenne

. Le forze tutte delle parti avverse,

Che in fascio unite al suo gran fin converse.
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Sostenilor del nuovo dritto, intese
1l tempo, e il guardo entro il pensier confisse
Del cupo Sire, onde il valor francese,
Congiunto al nostro, i Teutoni sconfisse;
Che se costretto del gentil paese
Cedé una gemma, onde il tuo cor trafisse,
O guerrier immortal, chi savio ondeggia
Fra parte e tutto che salvar si deggia?

E ancor, chi misurd di quel mirando
Intelletto sagace e possa e volo?
Forse un trionfo ei coglier seppe, quando
Sconfitto il disse dei ciechi lo stuolo;
Forse ei pilt meritd I ire affrontando
Tue generose, e il biasmo aperto e il duolo,
Che se, Curzio novello, il patrio fato
Morendo avesse col perir campato !

Ché ben potea, qual ferma torre i venti,
Dei pusilli sfidar I’ onte e i clamori;
Ma non le accuse tue, fior dei valenti,
Grande cosi ch’ogni doppiezza ignori!
Redentor di due popoli gementi,
Bello del plauso che t’ allaccia i cuori,
Sovra il tuo crin del Marzio allor la fronda
Irresistibil fascino circondai

E t ebbe avverso! Oh la crudel memoria
Péra del di che in dubbio Italia mise
Della salvezza sua, della sua gloria,
E di speme infernal discordia rise!
Ma Dio toccovvi il cor, qual di vittoria
Al vostro amplesso Italia un plauso emise....
Ahi che nenia feral, che grave immenso
Lutto successe a quel gioir si intenso!
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Ei giacque, giacque ei che I’ idea raccolse
Di Dante e Machiavello, e piu felice
Di lor con senno e ardir pari la svolse,
La bandi, la mird trionfatrice.
Italia ancella allor che a lui si volse,
Di viltoria in vittoria alla pendice
Quasi guidd del Campidoglio.... ei giacque,
Ma in braccio al Re che a Italia elegger piacque !

Oh di lui che all’ avel securo scese
Del riscatto final che manca al vanto?
Un tuo delto, un sospir, che indarno attese .
Stupita Italia nel comun compianto !
0 lion di Caprera, a nove imprese
Tu vivi, ed al trionfo ultimo e santo:
Forse quel di tu pure, umidi i rai,
L’ urna del Grande ad inchinar ne andrai.

L et @R —
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