
F O S C A

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e
uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto
sempre  dal  farlo.  Una  profonda  sfiducia  si  è  impadronita  di  me.
Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi age-
vole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui sensazio-
ni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che
abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è
compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di
non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va fa-
cendo alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con dolore. Dimen-
ticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possediamo
realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimen-
ticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giustamente desi-
derato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo,
noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della
vita.

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la mi-
sura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro,
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità
febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe
tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessu-
no; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di
rinnovare.

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rilegge-
re, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scri-
vo.
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