
F O S C A

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e uno
strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre
dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo immise-
rire  il  valore  e l’aspetto delle mie passioni,  tentando di  manifestarle;
temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che
hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel
nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i
nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superio-
re alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facen-
do alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare!
È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possediamo realmente e
impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto
le gioie,  forse l’oblio potrebbe  essere giustamente desiderato; ma dei
nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo
ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita.

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misu-
ra di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, per-
ché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità feb-
brile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare
indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e pure si
ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare.

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rileggere,
per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo.
Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che sto per
raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano combattuto
per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva trabalzato già tardi,
già vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della publicità e delle lette-
re. Io non vi aveva potuto portare che le memorie di una gioventú ricca
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