
F O S C A

Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e
uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto
sempre  dal  farlo.  Una  profonda  sfiducia  si  è  impadronita  di  me.
Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi age-
vole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui sensa-
zioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che
abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è
compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di
non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va fa-
cendo alle mie memorie;  piú spesso vi  ho pensato con dolore.  Di-
menticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possedia-
mo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero di-
menticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giustamente
desiderato;  ma  dei  nostri  dolori  noi siamo superbi e gelosi,  noi  li
amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la co-
rona della vita.

Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la mi-
sura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro,
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avi-
dità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini.  Chi vor-
rebbe tornare indietro un’ora, un minuto,  un istante nella  sua vita?
Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orro-
re di rinnovare.

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rilegge-
re, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scri-
vo.
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