FOSCA

Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie memorie, e
uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto
sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si & impadronita di me.
Temo immiserire il valore e I’aspetto delle mie passioni, tentando di
manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella & cosa quasi age-
vole il dire cio che hanno sentito gli altri — I’eco delle altrui sensa-
zioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire cio che
abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, &
compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di
non poter essere nel vero.

Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va fa-
cendo alle mie memorie; pil spesso vi ho pensato con dolore. Di-
menticare! E uccidersi, & rinunciare a quell’unico bene che possedia-
mo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero di-
menticare soltanto le gioie, forse I’oblio potrebbe essere giustamente
desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li
amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la co-
rona della vita.

Il passato € la misura del tempo che abbiamo percorso, la mi-
sura di quello che ci rimane a percorrere. Percio noi lo teniamo caro,
perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avi-
dita febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vor-
rebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita?
Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orro-
re di rinnovare.

Scrivere cio che abbiamo sofferto e goduto, € dare alle nostre
memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rilegge-
re, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scri-
VO.



